足以让两个灵魂在火塘边许下一生。
但有些誓言，从一开始就背着山的重量——比如阿散手中的木簪，和阿依腕上的银铃。”
月光透过大树的枝叶，在地上投下铜钱般的光斑。
阿散（19岁，袖口磨出毛边，手中攥着半完成的木簪，簪头刻着未完工的索玛花）背靠树干，望着对面的阿依（衣角绣着半朵索玛花，银铃铛用红绳缠了三圈——母亲说“红绳锁财，别让男人看轻了”）。
阿依绞着裙摆，指尖被绣线扎出小红点：“阿莫说，邻村的沙玛尔呷家有头好种牛，能帮家里干很多活…还有二十八万八的彩礼，够弟弟念完书…”她声音渐低，银铃铛碰到树干，发出细碎的响。
大树后面有一口老井，因为长年没有治理，飘出阵阵酸臭味，像是在暗示阿依父母亲腐烂在金钱眼里的心。
阿散沉默许久，木簪在掌心刻出红痕，簪尾刻着“依”字：“县里水泥厂招搬运工，一天能挣两百块。”
他忽然抬头，眼中映着破碎的月光：“等我攒够钱，就给你买最亮的银冠，比沙玛尔呷家的种牛还值钱。”
阿依腕间的银铃铛——铃铛内侧的“散”字已被红绳遮住大半，红绳边缘露出半截银链，链尾刻着“不散”。
一只夜鸟掠过树梢，光斑在两人身上晃动，阿散的影子试图触碰阿依的影子，却被树干的阴影切断。
阿依试探性的问：“阿散，你说…要是我们像木果和阿呷那样，不要彩礼，只在火塘边拜天地，行不行？
那样还是很浪漫的”<阿散低着头，木簪划伤指尖：“不行。
去年木果他爹为少半头猪的彩礼，被族人骂了三个月…我不能让你被人戳脊梁骨。”
这是多么迂腐的思想。
“当‘彩礼’成为爱情的秤砣，再深的情谊也被称出了重量。
阿散手中的木簪，原本是要别住阿依鬓角的索玛花，此刻却像根扎进掌心的刺，滴着现实的血。”
窗帘遮住木窗，月光透过布面，在阿依的嫁衣上投下斑驳的月光。
她手中攥着半朵干枯的索玛花（花瓣已褪色，花茎上系着阿散去年送的银链），指甲深深掐进掌心。
母亲眼睛红肿，手中的口脂刷在阿依唇上颤抖：“忍忍吧，沙玛尔呷家的小伙虽不会说话，但家底厚实
