她耳朵嗡嗡响。
那天晚上，她独自坐在厕所地板上，听着浴室里老陆哼着小调冲澡，孩子房间传来咿咿呀呀的梦话，家里的洗碗机“哐哐”响着。
她低头，看到自己身上的家居服，被油渍、颜料、洗衣粉染出一点点斑痕。
她从来没觉得自己这么陌生。
像穿错了一个人的皮囊，住进了一场温柔的监牢。
终于，某个深夜，她和老陆吵架后冲出家门，在小区绿化带坐了一晚。
凌晨三点，她收到一个推送：“当你在‘幸福的枷锁’里渐渐窒息，你就该问问自己：你要成为谁，而不是你被需要成为什么。”
她眼泪瞬间涌出，点开那篇文章，一字一句都像她写的，却不是她写的。
她终于意识到——现实世界的那个自己，从未停止写作。
哪怕孤身一人，哪怕父亲离世，哪怕夜深人静，那个人仍然在与世界较劲，在用文字记住自己。
她开始怀念那个孤独、但清醒的自己。
怀念那种明明没人等她回家，却仍能独自走进夜晚的勇气。
那晚林舟坐在空荡的街心公园，天色由黑转蓝，清晨的第一缕阳光从高楼间倾斜下来，刺得她睁不开眼。
她以为自己会哭，会崩溃，会愤怒到喊叫。
可她只是静静坐着，像等一辆永远不会来的公交车。
直到她再度睁眼。
她回到了现实世界。
熟悉的窗帘、笔记本电脑和堆着咖啡罐的书桌，全都在眼前。
她穿着昨天那件灰色西装，电脑屏幕还停在未写完的一封邮件上。
她没有立刻起身。
她闭上眼睛，深深吸了一口气，胸腔像被冰水灌满，又迅速蒸发成雾。
林舟的第一反应，不是轻松，而是沉默。
不是激动，而是理解。
她突然不再想嘲笑那些结婚生子的朋友，不再把“不婚主义”当作一面旗帜挥舞。
她想起那个世界里那个温柔的孩子，那个每天晚饭后要听她讲故事的小小人类。
她也想起厨房里那个永远不会问她想做什么、只会说“早点睡”的老陆。
她想起那个温水煮青蛙般的家庭系统，它不恶意，却能慢慢吞掉你所有的名字。
林舟走到镜子前，看着自己疲惫却清醒的面容。
她终于明白——她从来不是为了反对婚姻才选择“不婚”， 而是她深知，亲密关系不是港湾，而是对等
