用的精油、浴盐，甚至连月经贴和驱寒茶包都摆得整整齐齐。
连她自己，都不曾对自己照顾得这么细致。
**早餐是顾言亲手准备的。
麦片是她喜欢的低糖坚果款，牛奶温热，橙汁兑了三分之一苏打水，减了酸度，保留气泡。
鸡蛋的熟度刚好八分熟，蛋黄略流，配着芝士碎和羽衣甘蓝。
她没有动，只是坐在餐桌前，看着眼前这个熟悉得过分的男人。
“今天上午你休息。”
顾言低声说，“我跟舞团说你身体不适，下午只排一次。”
“你打算把我困在这儿，像温水煮青蛙一样慢慢养熟？”
她冷笑。
顾言看她一眼，语气却温和：“不。
你从来都不服，我只是……不想你再饿着。”
“我不是饿，我是怕。”
苏瑶的声音低了下去。
顾言手中的杯子轻轻一顿。
“你怕的不是我，”他说，“你是怕再次依赖我。”
苏瑶怔住。
顾言没有逼她继续，而是缓缓取出一叠文件。
她翻开那一页，手指却在某一栏骤然停住。
是一份舞团股份变更的保险理赔授权书——若苏瑶发生意外，顾言自动接管舞团70%股份。
落款日期，赫然是三年前——她出车祸的前一天。
她抬头，眸光凌厉：“你早就预料我会出事？”
“我不是神。”
顾言轻声道，“但你的一切，我都在看。”
“你练舞到凌晨三点，血糖低到发抖；你月经期还喝冰饮，笑着说没事；你摔倒了忍着不叫，连换鞋都不告诉别人。”
他盯着她的眼睛，语气低缓却沉重，“你以为你能照顾自己，但你连每天喝多少水都不记得。”
“我记得！”
她几乎是吼出来的。
“好，那你记得你骨裂那天是什么日子吗？”
她哽住。
顾言将最后一页轻轻推过来，是一张照片——她右脚缠着绷带，坐在练功房的镜前，咬牙排练《天鹅之死》。
那天，是她母亲忌日。
“你太倔了，苏瑶。”
顾言轻声说，“你总是在撑，一直撑到碎。”
她看着照片，嘴唇抿得发白。
“你为什么做这些？”
她哑声问。
顾言的眼神比他的语气更沉：“因为你不记得的那些夜晚，我都记得。”
他从怀中取出一个银灰色鞋盒，递到她面前。
苏瑶打开，一双银白色定制足尖鞋静静躺在绒布中。
鞋跟处，刻着一行极小的
