响。
玻璃杯翻倒在地毯上，蜂蜜水洇出浅黄的渍，像极了前世他掌心的纹路。
“你怎么知道这些？”
她的声音绷得像根快断的琴弦。
顾言垂眼望着狼藉，喉结在解开的领口里滚动：“第十三次循环，我终于敢记住你的每个细节。”
他抬头时，眼底映着落日的碎金，“比如你踮脚时，足尖要承受320牛的压力；比如你生理期前三天，脚踝胎记会变成浅红色——够了！”
苏瑶打断他，指甲深深掐进掌心，“你到底想干什么？”
顾言没有回答，只是从西装内袋抽出那份合约。
纸页在夕阳里泛着象牙白，“苏瑶”两个字用烫金字体印在首席栏，最后一条附加条款像道黑色的裂缝：“第十三条：首席舞者禁止与男性单独接触，违者视为自动解约。”
“这是第13份合约。”
他的指尖划过纸页，声音轻得像排练厅的回音，“前十二次，我用‘保护’做借口，把你困在数据编织的茧里。
这次——”他忽然抬头，眼中翻涌着她从未见过的暗潮，“我要你清清楚楚知道，我在对你犯规。”
**洗手间的镜子蒙着蒸汽，苏瑶盯着镜中自己发红的眼尾。
方才顾言说话时，她分明看见他无名指根的薄茧——那是前世他偷偷模仿她足尖动作，在练功房摔了一百三十七次才磨出的印记。
指尖掠过洗手台，摸到熟悉的玫瑰护手霜质地。
她忽然想起，前世某个冬夜，她在更衣室冻得发抖，顾言默默递来一管护手霜，瓶身上印着极小的字：“2019.12.24，她的手在冷天会泛青。”
那时的她，以为这是上司对下属的体恤。
直到后来在半山别墅，她发现整面墙的玻璃柜里，整齐排列着从她16岁到25岁用过的所有护手霜空瓶，每支瓶底都贴着标签，记录着她每次涂抹时的表情：“笑时眼角有细纹皱眉时会咬唇说‘谢谢’时指尖会蜷起”。
热水龙头还在滴水，苏瑶捧起冷水泼向脸颊。
水珠顺着下颌线滴落，在锁骨处聚成小小的水洼——那里有枚淡色的印记，与顾言喉结下方的天鹅胎记遥相呼应。
**暮色浸透排练厅时，苏瑶收拾好舞包。
落地窗外，顾言的黑色迈巴赫静静停在银杏树下，车灯像两盏沉
