0元红包，蔡衡的消息显得模糊：“加班回不去，自己吃顿好的。”
她站在窗前，看着楼下霓虹在水洼里碎成光斑，突然想起初中那年，吴晓煜把切好的蛋糕推到她面前时，暖黄灯光落在瓷盘上的模样。
最刺痛的是结婚纪念日。
蔡衡给同事刚出生的孩子包了大红包，却在自己的结婚纪念日发来消息：“项目赶进度，别等我了。”
王代颜盯着床头两个人相拥的合照，他的日程表上，永远优先排列着他的家人和别人的需求，原来不是蔡衡不懂体贴，只是她永远排在所有人之后。
办婚礼时，廉价头纱缠绕在发丝间，裙摆沾着方才跨门槛时溅上的泥点，像极了这场仓促婚礼的注脚。
两桌圆桌挤在逼仄的包间里，红烧鲫鱼腾起的热气中，蔡衡举着塑料杯向亲戚敬酒，手机屏幕却亮着与老家弟弟的建房预算对话。
结婚首饰只有一个银戒指，黄金的价格这段时间涨得太厉害了，我们再等等，等回落了，一定给你置办龙凤镯，三斤六两的那种，代颜没看见他手机里新弹出的消息——弟弟说地基浇筑还缺两万。
房子，蔡衡红着眼握住她的手：“多亏你拿出全部积蓄垫首付。”
她望着沙盘上那栋两年后才能交付的期房，把银行卡轻轻塞进蔡衡掌心，婆婆却转头对儿子：“先紧着你弟的新房装修，房贷往后缓缓。”
好像很多很多......她也数不清了。
王代颜，你为什么活成这样？
5王代颜将最后一件衬衫叠进行李箱时，窗外的树叶正被秋风卷着打转。
干枯的银杏叶在玻璃上刮擦出细碎声响，像极了这几年来婆婆日复一日的唠叨。
衣柜深处的驼色羊绒大衣沉甸甸的，她拎起大衣想起买回这件衣服拆包装时，婆婆在旁边啧啧抱怨！
“1000多啊！
穿了能成仙女吗？”
丈夫蔡衡缩在沙发角落，低头刷手机假装没听见。
她顿了顿，伸手将衣服扯出来狠狠摔在床上。
撞击的声响惊动了客厅的蔡衡，他探出头，喉结滚动着想要说些什么，却被王代颜的冷笑堵了回去。
这个永远沉默的男人，在无数次婆媳矛盾里选择当鸵鸟，此刻他脸上的愧疚和慌张，在王代颜眼里只显得可笑又可悲。
这个家最终属于她的就两个大行
