她年纪相仿的中年女工，也有少数年轻的流水线女工，睡眼惺忪，沉默着裹紧同样单薄的工作服，抵御刺骨风寒。
天色青灰，路旁高大冰冷的厂房轮廓如同巨兽蹲伏。
铁门在身后沉重合拢的瞬间，机械的巨大轰鸣声便铺天盖地地袭来。
4 流水线断响流水线如同一条永不知疲倦的冰冷长蛇，在日光灯苍白的光线下缓慢而精确地爬行。
传送带将一件件半成品的化纤布料送到面前。
张恩玲的工作是操作一台电动缝纫机，将拉链车到指定的位置。
日复一日，年复一年，指尖被针尖和粗糙的布料磨出厚厚的茧子，指节在冬季总是布满细小的裂口。
噪音无孔不入，说话需要贴近耳朵大声喊。
她低着头，手指娴熟地拨动着布料，目光空洞地望着那在机针下不断向前挪动的缝合线，手臂因为长时间保持一个姿势而僵硬酸痛。
身边的工位上，年轻的组长阿芳一边手上不停，一边凑过来，顶着巨大噪音喊：“玲姐！
老板说了，今天这条线任务紧，中午饭就在机位上对付！
抓紧点！”
她的眼神瞥过张恩玲那掩饰不住疲惫的脸，又压低声音道：“听说……隔壁拉链厂那个老板跑了？
卷钱溜到南边去了？
厂里好多人半年的工钱都打了水漂！”
张恩玲手指猛地一顿，机针偏离了一点，在布料上留下一道突兀的痕迹。
她心脏骤然一紧，一股不祥的预感攥住了她。
丈夫生前最后几个月，就是在给那个私人小拉链厂跑运输！
她清楚地记得，有两三个月的辛苦运费，那个老板一直拖着，说有困难让缓缓……一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶，比车间里呼啸的穿堂风还要刺骨。
“玲姐？
玲姐！
你没事吧？”
阿芳的声音带着疑惑传来。
张恩玲猛地回过神，慌乱地用手压住布料，企图掩饰那个小小的、却是她心神被重重击穿的痕迹。
她用力咬了咬干裂的下唇，强行将喉头那股酸涩咽下，挤出一个极其微弱、混杂着疲惫与惊惶的苦笑：“没……没事。
知道了。”
她垂下眼，死死盯住手下的布料和飞驰的机针，仿佛那被刺穿、被撕扯、被扭曲的布料就是她此刻生活的隐喻。
传送带毫无怜悯地继续向前，把那个小小的失误带走，带
