尾巴，春节前的寒意已渗入骨髓。
连江县城一家名不见经传的“惠民建材批发部”内，空气混浊。
劣质的香烟味、陈年板材的尘埃、廉价油漆的刺鼻气味交织在一起。
店主林友根窝在柜台后一张掉了漆的木质圈椅里，面前一台老旧笨重的电视机正播放着地方新闻，声音开得极大。
店门大敞，冷风毫无遮拦地灌入，他裹紧身上那件磨破了袖口的深蓝色棉服，冻得鼻头发红，呼出的气息在空中凝成白雾。
一个中等个头、敦实得如同闽江边礁石的男人掀开厚重的军绿色棉门帘进来，带来更凛冽的一股寒气。
是“我”多年前的发小，当年在排档里试图给张恩玲灌酒的陈强，如今在县城农贸市场做些水产批发生意。
他搓着冻僵的手，走到柜台前，熟稔地拿起友根面前半瘪的烟盒抖出一根点上。
“听说了没？”
陈强吐出一口呛人的烟，压低声音，带着小城特有的人际传播的兴奋，“张恩玲家里那个开货车的老公，前一阵子在省道那头大弯坡翻下去了……连人带车，当场就没了！”
他顿了顿，咂咂嘴，语气里混杂着感慨和一种近乎残忍的疏离，“啧，留下她，还有个刚上小学的崽，还有她老公上头那个瘫了好几年的老娘……那男人也是倒霉催的，听说家里紧，晚上还硬要跑一趟长途……”友根夹烟的手指猛地一颤，烟灰簌簌落在开裂的旧桌面上。
他抬起那双常年被粉尘熏染得有些浑浊的眼睛，看向陈强，脸上没什么表情，只是眉心无意识地蹙了起来，沟壑纵横：“……什么时候的事？”
“就上个礼拜吧？
昨天才搞的‘回山’（出殡）。”
陈强又狠狠吸了一口烟，烟雾弥漫开来，“那女人也是命苦得很……唉！”
他瞥见友根异常沉默的脸，似乎才想起什么，略带尴尬地转移了话题，扯起刚批发的带鱼是涨了还是跌了。
陈强离开后，小店里只剩下电视里夸张的广告声和友根粗重的呼吸。
他不再关注新闻画面，目光投向门外。
街道对面那家新开的品牌建材店灯火通明，崭新的铝合金门窗反射着寒光，与自家这灰头土脸、堆满杂物的门面形成鲜明对照。
他摸出那个用了很多年、外壳磨损严重的诺基亚手机，
