最后一句话：“储物柜里有你需要的东西。”
远处传来行李车滚轮的吱呀声，穿黑衣的女人正不紧不慢地推着车靠近，行李箱缝隙渗出的暗红液体在地面画出蜿蜒的箭头，指向我背后的12号储物柜。
第二章：镜像世界的入口钥匙插入锁孔的瞬间，我听见身后传来布料摩擦声。
黑衣女人停在三步外，风衣下摆扫过地面的血痕，左眼下方的胎记在应急灯红光中泛着诡异的青色。
她摘下墨镜，瞳孔里流转着细碎的金光——那是我在公司天台见过的、云层里人脸的同款光泽。
“打开吧，反正你早就知道里面是什么。”
她嘴角上扬，露出和我照镜子时一模一样的弧度，“毕竟你看过那么多‘自己’的死亡，不差这一个。”
我深吸一口气，转动钥匙。
柜门弹开的瞬间，腐臭味扑面而来。
穿着白衬衫的女人蜷缩在柜子里，右手紧攥着碎裂的手机，屏幕上凝固着未发送的短信：“不要接第7通电话”。
她左耳垂上的镶钻耳钉缺了一角，和我口袋里的那枚恰好拼成完整的菱形——原来三天前捡到的“幸运物”，是这个时空的“我”的死亡标记。
“这是‘本世界’的王钥。”
黑衣女人踢了踢柜门，尸体口袋里掉出张CT片，“脑癌晚期，癌细胞已经扩散到海马体，所以她才会打开裂隙，试图用平行世界的‘自己’续命。”
CT片在地面滑动，我看见大脑部位密布的阴影，像片倒长的珊瑚。
想起办公桌上被撕到9月的台历，想起抽屉深处“手术日期”的便签，原来这个时空的我，早在三个月前就被判了死刑，而那些精准的预言，不过是将死之人对生存的疯狂抓取。
“她以为吸收其他时空的记忆能延缓死亡，却不知道每多活一天，裂隙就会扩大一分。”
黑衣女人举起自己的手机，屏幕上显示着跳动的倒计时，“现在离裂隙彻底打开还有11小时47分，到时所有平行世界的‘王钥’都会被拽进这个时空，上演一场真人版大逃杀。”
我盯着储物柜里的尸体，突然注意到她无名指上的戒指——那是我奶奶的遗物，本该在去年陪她住院时丢在医院的。
可此刻戒指戴在尸体手上，内侧刻着的“玥”字清晰可见，而我的
