冲我挥手，富豪版抛来枚钻石手枪，烧伤版递来瓶时空稳定剂。
“等我回来。”
我对着病床上的自己轻声说。
电梯门缓缓关闭，手机响起新的短信提示。
我低头看去，发件人是“未来的我”，内容只有一行字：“第一个目标，编号001时空，那里的你是脑科专家，她已经找到了治愈方法——但要小心，那个时空的‘规则’是：多说一个字，就会减少一天寿命。”
我笑了笑，把手机塞进风衣口袋。
电梯下行的失重感中，我听见无数个声音在耳边低语，那是不同时空的“我”在分享记忆。
当电梯抵达负一层时，眼前的景象已经从医院变成了雨夜的小巷，黑色风衣在风中扬起，远处传来熟悉的枪声。
掏出手机，陌生号码正在闪烁。
这是新时空的第一通电话，屏幕上的时间显示为2023年10月15日，19:17——正是本体被抢耳钉的时刻。
我按下接听键，听筒里传来自己的声音：“别害怕，跟着我的指示走。
三分钟后，穿黑色风衣的人会从你左边巷子跑过，你要抓住她，不是为了抢回耳钉，而是为了——”话音未落，巷口突然传来脚步声。
我转身望去，看见另一个“自己”抱着文件夹狂奔而来，她口袋里的镶钻耳钉正在反光。
而在她身后，穿着黑色风衣的我举着枪，嘴角上扬，露出期待的微笑。
这一刻，我终于明白：原来所有的预言，都是给自己的情书。
每个时空的“我”都在为了生存而战，而我们共同的目标，从来不是逃离死亡，而是——活着，并且，让每个“我”都能活着。
手机再次震动，新短信跳出：“任务开始，观测者07号。
记住，在平行世界里，最危险的不是敌人，而是……另一个自己。”
我握紧手枪，迎向暴雨中的自己。
雨水冲刷着耳钉上的血迹，碎钻在黑暗中亮起，像盏永不熄灭的灯。
这一次，我不再是被预言操控的棋子，而是掌控时空的观测者——王钥，编号07，即将开启属于自己的救赎之旅。
我攥着生锈的钥匙冲进地下车库，声控灯每隔十秒闪烁一次，在水泥地面投下锯齿状的光影。
钥匙环上的“B612”刻字硌着掌心，让我想起手机里那个沙哑女声说的
