来的你，她用枪指着小混混的头，让他们给你扔下手机。”
记忆如潮水般涌来。
那个暴雨夜，我蜷缩在井底，听见地面传来枪响。
穿黑衣的女人俯身看我，枪口还在冒烟：“记住这个号码，以后每到生死关头，我都会打给你。”
她手里的耳钉晃了晃，碎钻划伤我脸颊，“这是时空锚点，能让我们在千万个世界里找到彼此。”
“所以我从小收到的‘救命短信’，都是不同时空的‘自己’发的？”
我声音发颤，“而现在，轮到我当那个‘未来的自己’了？”
“没错。”
她走近两步，行李车里的手机突然集体震动，“第七通电话不只是选择，更是传承。
你看，其他‘王钥’已经来了。”
应急灯再次熄灭的瞬间，我听见多个方向传来的呼吸声。
左侧有高跟鞋的踢踏声，右侧是拐杖点地的笃笃声，正后方传来塑料袋的窸窣响——是17岁的高中生，她总习惯在口袋里装防狼喷雾。
“接吧，07号。”
黑暗中响起不同的声音，有沙哑的、有稚嫩的、有带着机械音的，“我们的时间不多了。”
我摸出自己的手机，屏幕自动亮起，第七通电话的接听键像个黑色的深渊。
锁屏壁纸是我上周在公司天台拍的云，可现在细看，云层里隐约有张人脸，和黑衣女人一模一样。
远处传来医院的救护车鸣笛，由远及近，又渐渐消失。
某个瞬间，我仿佛看见无数个平行世界在眼前展开，每个“王钥”都在不同的时空里接听着第七通电话，她们的表情从惊恐变成释然，最终露出和黑衣女人一样的微笑。
“好。”
我按下接听键，“但我有个条件——告诉我，是谁在操控这一切？”
电话那头沉默了三秒，然后传来七重叠加的声音，像某种来自时空尽头的合唱：“是你，也不是你。
当你接起电话的瞬间，就会明白所有真相……包括，你真正的名字。”
手机突然发烫，屏幕上的陌生号码逐渐变化，最终变成我自己的手机号。
与此同时，黑衣女人的行李车发出咔嗒轻响，白布下露出的手机屏幕亮起，上面是我再熟悉不过的锁屏壁纸——天台的云，以及云层里那个微笑的自己。
救护车的鸣笛再次响起，这次无比清晰，仿佛就在车库上方
