亮着暖黄色灯光的窗户。
有时一等就是几个小时，直到灯光熄灭。
秘书送来的咖啡总放三勺糖——这是苏念在时养成的习惯，现在喝起来却甜得发苦。
他开始失眠，常常在凌晨翻开苏念留下的日记本，看着那些记录着琐碎日常的文字，心里泛起陌生的疼痛。
整理旧物时，那封林知夏的信从日记本里滑落，泛黄的信纸上，女孩娟秀的字迹让他呼吸停滞：“沉舟，别让执念困住你，去拥抱真正的幸福吧。”
那一刻，他望着窗外的月光，突然意识到自己这些年究竟错过了什么。
他开始疯狂地回忆与苏念相处的点点滴滴，想起她为他做的每一顿早餐，想起她在他疲惫时为他按摩的温柔，想起她看他时那充满爱意的眼神。
他想起有一次自己工作到深夜，苏念默默为他披上毛毯，然后在一旁安静地看书陪伴着他，而自己却从未给过她应有的回应。
重逢是在梅雨季。
苏念抱着花束冲进便利店躲雨，转身撞进熟悉的檀香气息里。
陆沉舟的衬衫被雨水浸透，贴在胸膛上勾勒出清晰的轮廓，他眼尾泛红，声音沙哑得厉害：“念念，我找了你217天。”
他的眼神里充满了懊悔与急切，与曾经的冷漠判若两人。
苏念后退半步，花束上的水珠滴在两人之间，在地面晕开深色痕迹：“陆总认错人了，我不是谁的替身。”
她努力让自己的语气保持平静，可心跳却不受控制地加速。
陆沉舟却不肯放弃，他开始讲述这些日子的思念，讲述他如何后悔，如何想要弥补。
他告诉苏念，自己每天都会翻看她的日记，每一个字都像一把钥匙，打开了他封闭已久的心门。
接下来的日子，陆沉舟成了花店常客。
他笨拙地学习包扎花束，手指被玫瑰刺扎出细密的血珠，却固执地不肯放弃。
他开始认真研究苏念喜欢的作家，在深夜发长长的读后感，每一个字都饱含着真诚。
甚至偷偷报名了烹饪班，第一次下厨就把厨房弄得浓烟滚滚，烧焦的味道弥漫整个楼道。
某个加班的雨夜，他带着保温桶等在花店门口，掀开盖子时热气氤氲：“我熬了三小时，你尝尝...这次没放糖。”
他记得苏念说过，讨厌太甜的东西。
他还会在花店门口等待时，
