童，自己却永远沉入了湖底，而陆沉舟抱着她冰冷的尸体，在岸边整整坐了一夜。
报道里还提到，那之后陆沉舟性情大变，原本开朗的他变得冷漠疏离，将自己封闭在回忆的牢笼里。
最初的日子像场荒诞的模仿秀。
苏念跟着林知夏生前的录像学弹钢琴，指尖磨出血泡也要把《月光奏鸣曲》弹得一模一样。
琴键上干涸的血迹与昂贵的钢琴形成刺眼的对比，每次按下琴键，疼痛都在提醒她这份感情的虚妄。
她翻遍旧杂志，记下林知夏最爱的香奈儿五号香水和樱花味护手霜，甚至为了还原林知夏的发香，跑遍整座城市寻找停产多年的洗发水。
她在二手市场淘货，在论坛上四处询问，只为了找到那早已停产的香味。
就连喝咖啡时搅拌的圈数，都要严格复刻那个不存在的人。
陆沉舟偶尔会在深夜走进她的房间，月光淌过他棱角分明的侧脸，他伸手抚过她的发，喃喃道：“知夏，你看，这株铃兰又开了。”
苏念望着床头那盆半死不活的铃兰，把脸埋进他西装外套，泪水洇湿昂贵的面料。
她数着他心跳的节奏，幻想这颗心有朝一日能为自己跳动。
有一次，她在打扫书房时，偶然发现抽屉深处藏着一沓泛黄的电影票根，每张票根上都标注着“与知夏”，那密密麻麻的字迹，像是刻在陆沉舟心上的烙印。
她还发现了一本被翻得破旧的日记本，里面夹着林知夏的照片，每一张照片背面都写满了陆沉舟的思念。
转折发生在陆氏集团庆功宴上。
酒气熏天的王总摇晃着逼近苏念，猩红的眼睛在她身上逡巡：“陆总真是暴殄天物...你可比照片里的林知夏鲜活多了。”
他身上混合着廉价香水和酒精的味道，令人作呕。
话音未落，陆沉舟的酒杯在大理石地面炸开，碎玻璃飞溅到苏念脚边。
她本能地后退半步，高跟鞋踩到尖锐的玻璃碴，脚踝传来刺痛。
陆沉舟扯开领带的动作带着暴戾，将苏念拽到身后时，西装袖口扫过她脸颊，留下一道红痕：“王总喝多了，该去醒醒酒。”
他的语气冷得能结出冰，可苏念却注意到他攥着她手腕的手在微微发抖，不知是愤怒还是别的情绪。
宴会厅的气氛瞬间凝固，所有人的目光都聚焦
