深冬的雨裹着冰碴子砸在苏念单薄的外套上，她蜷缩在便利店屋檐下，睫毛上凝着细小的水珠。
黑色迈巴赫停在她面前时，车窗降下的瞬间腾起白雾，陆沉舟的目光像探照灯般直直打在她脸上——那张与林知夏七分相似的脸，让他握着雪茄的手微微发颤。
烟灰随着颤抖的指尖落在定制西装的袖口，晕开深色的痕迹，却无人在意。
他腕间价值百万的百达翡丽机械表，秒针正不紧不慢地走着，仿佛在无声地丈量着命运的轨迹。
表盘上复杂的陀飞轮装置每一次转动，都像是时光的低语，诉说着不可知的未来。
“上车。”
低沉的嗓音裹挟着雪茄的烟味漫出来。
苏念盯着他无名指上那枚泛着冷光的素圈戒指，恍惚间想起三天前在医院缴费处，也是这双手，将一叠现金拍在柜台上，替她交清了母亲的手术费。
彼时陆沉舟站在缴费窗口前，西装革履的身影与周遭焦虑的人群格格不入，他淡漠地报出银行卡密码，仿佛在谈论无关紧要的小事。
雨滴顺着伞骨汇成细流，她咬着唇坐进后座，皮革座椅残留着体温，后视镜里陆沉舟的视线始终黏在她发顶，像是要透过发丝，看到记忆深处的另一张面孔。
车内弥漫着昂贵的雪松香水味，与她身上廉价的雨水泥泞气息形成鲜明对比。
她注意到车门内侧精致的雕花，那是手工匠人花费数百小时的心血，而这与她破旧的帆布鞋形成了残酷的反差。
陆家别墅的水晶吊灯刺得人睁不开眼。
苏念攥着丝绒睡袍站在客房中央，听见陆沉舟倚在门框上，声音像是从很远的地方飘来：“你很像她。”
他身后的书房门半掩着，墙上大幅黑白照片里的少女捧着向日葵，笑容比窗外的月光还要明亮。
照片边缘微微卷起，显露出岁月的痕迹，相框玻璃上还留着几枚模糊的指纹，或许是无数个深夜，陆沉舟凝视时留下的印记。
当晚苏念对着梳妆镜练习微笑，发现无论怎么调整角度，眉眼间始终缺了照片里那份灵动。
她打开手机，搜索林知夏的新闻报道，发现这个名字曾与陆沉舟紧紧相连——商界金童玉女，顶级豪门联姻，却在订婚宴前夕戛然而止。
报道中提到那场意外，林知夏为了救落水的孩
