1966年深秋的西北，砂砾裹着寒霜在铁皮工棚外簌簌作响。
顾余年将防护镜推到额顶，指尖轻轻抚过胸前徐梦梅临终时塞给他的长命锁。
“十、九、八、.....”倒计时的声音在沙漠上回荡，他将脸贴在冰凉的观测窗上。
晨雾在导弹银白色的外壳凝结成珠，三年来，第七百三十次数据测算终于在此刻完成。
一声点火，蘑菇云腾空的刹那，二十三个观测站同时爆发出欢呼。
“成功了！
我们成功了！”
在所有人的欢呼声中，顾余年眼角流着热泪，却逆着人潮走向枯死的胡杨林。
他对着京都的方向，黄沙扑簌簌灌进领口，激动地大喊着：“妈，我们成功了！
我们终于成功了！”
一行热泪顺着顾余年的眼角滑落，欢呼声浪扑来时，突然一双沾着机油的手突然蒙住他眼睛。
钟珂身上总带着焊枪的焦香，此刻却混着清甜的花香：“猜猜我跑了多远？”
她变戏法似的从旧军大衣里掏出玻璃罐，橙黄蜜液中沉浮着几朵格桑花。
“医疗队老赵给的偏方，能够治你的咳嗽……”话音未落，七八个灰头土脸的研究员已经嬉笑着围了上来。
戴眼镜的小赵挤眉弄眼：“阿珂，这几朵格桑花可不好找吧？”
短发姑娘扯着钟珂的袖口往顾余年身边推，“咱们基地谁不知道你的心思？
今天这几朵格桑花，恐怕是拿来表白的。”
“还有那次数据舱泄漏，你们不知道钟珂知道余年还在里面都急哭了，都说女追男隔层纱，不知道这层纱什么时候会被捅破。”
钟珂耳尖泛红，皮靴碾着砂石画圈，“这不是当时情急之下嘛。”
戴眼镜的小赵故意晃着手电筒，光束扫过她泛红的耳尖。
他们纷纷起哄，可是全然没有注意到，此时顾余年的脸早就泛上了红色。
突然，观测站里突然爆发出更大的欢呼，蘑菇云的残影将他们的影子拉得很长。
“又成功了，完全成功！”
在所有人的欢呼声中，钟珂从兜里掏出个油纸包，层层剥开是块压得变形的枣泥糕：“我偷偷学的，你尝尝怎么样？”
顾余年望着已经压得变形的枣泥糕，淡淡笑笑。
“你从哪里弄来的？”
钟珂掐着手解释道：“跟医疗队家属学的，我知道你就喜欢吃口甜的。”
欢呼声里，不知谁先起了头唱《歌唱祖国》。
荒芜的戈壁突然响起红歌，钟珂贴在顾余年身边，脸颊晕起一抹绯红。
“顾同志，明天去喀纳斯采样，要一起吗？”
顾余年没有点头也没有拒绝。
整整三年了，核实验终于取得了突破性成功。
只是，这是不是也意味着，他将要离开西北，回到京都去？
他看着面前钟珂红着脸的模样，这三年她对他的感情，他不是不清楚。
只是，等一切结束了，他离开西北又能够去哪？
徐霜晚过得怎么样？
还在恨他吗？
他有许许多多复杂的情绪，但最后都被理智压了下去。
他早就明白，他和徐霜晚无论如何都不会再有可能。
与其执着于过往，不如继续向前。
于是，他轻轻点头，答应了钟珂。
