在窗前绣帕子，铃铛却突然“叮铃”一声，清脆得像是有人故意拨弄。
我猛地抬头，看见窗外的海棠树晃了一下——可院里一丝风也没有。
“霍子烬。”
我对着空气轻声问，“是你吗？”
无人应答。
只有铃铛又轻轻颤了颤，像一声叹息。
我开始习惯和“他”说话。
早晨梳头时，我会故意抱怨：“这玉簪旧了，你当年送的那支，被我爹摔断了。”
到了夜里，梳妆台上的簪子就会莫名其妙挪了位置。
丫鬟们吓得不敢进我屋子，说小姐的闺房闹鬼。
我笑着摇头。
那不是鬼。
那是我未归的夫君。
四十岁生辰那日，我梦见了他。
梦里他还是少年模样，穿着玄甲，站在海棠树下冲我笑。
我想跑过去，却怎么也追不上。
醒来时，发现枕边落了一瓣海棠。
可我的院子，早就没有海棠树了——自从他走后，那些花就枯死了。
我攥着花瓣哭到天亮。
第二天，小厮惊慌失措地跑进来：“小姐！
院里凭空长出一棵海棠苗！”
我赤着脚跑出去，看见那嫩苗扎根的位置，正是当年他翻墙进来见我时，踩塌的那片花丛。
我老了。
头发白了，眼睛也花了，连铃铛声都听得不真切了。
那日我对着铜镜梳头，突然发现镜中不止我一人——有个模糊的影子站在我身后，虚虚地拢着我的白发。
“子烬。”
我没回头，“我看不清你了。”
镜中的影子僵了僵，慢慢俯身，在我发间别了什么东西。
我抬手摸到一片柔软的花瓣。
西府海棠，今年还没到花期呢。
最后那日，我忽然看得清了。
他穿着大婚那日的喜服，蹲在我榻前，伸手替我擦泪。
这次，指尖是温热的。
“阿昭。”
他笑着说，“我来接你。”
我这才发现，自己变回了及笄时的模样，腕间铃铛崭新如初。
屋外海棠纷扬如雪，像极了那年他出征时，落在铠甲上的花瓣。
我握紧他的手。
这次，谁也不能把我们分开了。
下人们说，小姐走的时候面带微笑，手里攥着一枚生锈的青铜铃。
而窗外那株不合时令的海棠，一夜之间枯死了。
