红笔圈出十七处，每个节点标注着火场日期。
许安然突然扯过图纸：“钢结构承重柱位置和当年阁楼纵火点完全重合！”
解剖台冷气喷在林初夏后颈，她掰开江沉舟的嘴，拔掉颗臼齿扔进糖盒。
周叙白举起X光片：“牙髓里藏着微型胶卷，患者三年前植入的。”
显影液泼上胶卷时，林初夏看见父亲在收据上按手印。
2008年6月17日的转账记录，金额栏填着“卖女抵债”。
焚化炉启动声震落太平间顶灯，林初夏把糖盒抛进遗体交接窗：“告诉火化工，骨灰盒用这个装。”
周叙白拦住运输床：“患者遗嘱强调要海葬。”
“他答应过葬在能看见我的地方。”
林初夏扯断红绳系在焚化炉闸口，“十七年换七天，该破土了。”
铁皮糖盒在烈焰中爆开时，二十五张糖纸灰烬粘在观察窗上。
林初夏摸着自己小腹的剖宫产疤痕，听见许安然在背后说：“当年火场抢救记录显示，你子宫有轻度灼伤。”
焚化炉控温屏突然黑屏，江沉舟的骨灰从泄压阀喷涌而出。
林初夏张开白大褂接住滚烫的灰烬，锁骨瞬间燎起水泡。
周叙白递来骨灰分装袋：“患者要求分成十七份。”
“不用。”
林初夏扯开衣领，把骨灰倒进胸前的烫伤疤，“这里够装十七年。”
晨光刺破太平间纱窗时，林初夏腕间空荡的红绳被风吹进焚化炉。
她摸着口袋里最后一颗荔枝糖，糖纸编号从25跳回1。
10 地底光手术灯在骨髓移植同意书上投下光斑，林初夏拔掉笔帽时，周叙白按住印泥：“患者生前做过公证。”
他翻开泛黄的捐献协议，“江沉舟三年前就指定你为骨髓受体。”
许安然踹开病房门摔进座椅：“他全身癌细胞扩散，能用的骨头早被蛀空了！”
“髂骨穿刺样本在液氮罐存着。”
周叙白推过冷冻箱，箱体结着白霜，“患者每次化疗都要求额外抽髓，说是在存结婚基金。”
林初夏划破指尖按在签名栏，血迹盖住江沉舟模仿她字迹的“自愿接受”。
周叙白抽出公证处录像带：“他在化疗室录的遗嘱，说要给红绳续个死结。”
太平间运尸车碾过走廊水渍，林初夏攥着冷冻箱把手：“现在移植晚了十七年。”
“不晚。
