盖，十七支样本管标签标注着日期，“从确诊那天开始，他每年存一管。”
最旧的标签写着2019年10月17日，阁楼火灾案追溯期截止日。
墓园松针扎进掌心时，林初夏摸到碑后藏着的铁皮糖盒。
两颗荔枝糖压着建筑许可证，批准日期是江沉舟死亡当天。
“患者用最后的设计稿抵了墓地钱。”
周叙白踩灭烟头，“上海美术馆穹顶昨天封顶，缺个剪彩的。”
许安然掰碎糖撒在碑前：“消防检查发现穹顶钢筋刻满CX，现在热搜全是你们高中合照。”
林初夏把骨髓移植同意书垫在糖盒下，江沉舟的死亡证明突然被风吹开。
背面用化疗药物写着：“骨髓配型成功概率0.17%，正好是蝉破土的概率。”
周叙白突然拽过她的手：“知道为什么非要你签字吗？”
他亮出手术通知单存根，“患者心脏停跳时，监控拍到右手在写林字。”
夜雨砸在穹顶钢结构上，林初夏握着江沉舟的设计稿走进美术馆。
射灯忽然照亮穹顶中央，十七万根钢筋交错处嵌着铁皮糖盒，监控屏播放着他最后的录像。
“当你看见这个，应该收到我的墓志铭了。”
江沉舟对着镜头吞下荔枝糖，“骨髓移植同意书藏在糖盒夹层，记得用我的死换你的生。”
许安然突然指着穹顶：“钢筋缝隙在渗水！”
林初夏摸到糖盒背面刻着新坐标，青梧中学梧桐树的经纬度下压着句话：“诊室初见时，我戴着你的耳钉。”
周叙白接住坠落的铁皮盒：“患者骨灰检测出耳钉金属成分。”
他倒出盒底砂砾，“混凝土掺了红绳灰烬。”
暴雨冲垮美术馆顶棚时，林初夏咽下最后一颗荔枝糖。
铁皮盒在积水中浮沉着，糖纸编号从25变成0，江沉舟的骨灰顺着排水管渗进地底。
