装袋粘在信纸下方，“可惜火来得太快。”
手机震动显示许安然发来急诊通知，林初夏踢翻19岁的盒子。
纽约街拍照片雪崩般洒出，每张背面都拓着建筑蓝图。
2018年的信纸浸着血渍：“化疗后手抖画不了直线，但能临摹你糖纸的折痕。”
20岁铁盒锁着法庭文件，纵火案和解协议夹着烧焦的红绳。
信纸被烟头烫出破洞：“今天签字收了林家三十万，正好是你爸当年收的数额。”
林初夏撞倒21岁的盒子，建筑奖奖牌滚到脚边。
2020年的信写在硫酸纸上：“设计上海美术馆穹顶时咳血，擦在图纸上像我们的初吻。”
透明纸映出背后速写的阁楼火场，两个小人相拥在烈焰中。
22岁信封里掉出人工耳蜗保修单，信纸用盲文针扎出凹凸：“骨髓侵犯听神经那天，终于不用听见你婚礼的鞭炮声。”
手机电量告警震动，林初夏撕开23岁的铁盒。
纽约医院通知书夹杂着器官捐献协议：“心脏能给画图的手供血，眼角膜替你看着红绳那头。”
捐赠受益人栏填着“LinXiaChu”。
24岁信纸被水渍泡涨：“今天在黄浦江底隧道施工图签了名，若你将来乘车经过，震感是我在敲结婚誓言的摩斯密码。”
最后一个铁盒喷着“危险品”标识，25岁的信写在骨髓移植同意书背面：“麻药清醒时喊了你名字，护士说这是第一千三百六十次。”
透明袋封着十七颗带编号的荔枝糖，“每年存一颗，吃完我就该走了。”
储藏室突然灯光大亮，周叙白举着手机录像：“警方需要纵火案新证物。”
他踢了踢23岁的铁盒，“这些比病历更有说服力。”
林初夏攥着25岁的信纸后退，撞翻堆到天花板的建筑年鉴。
2017年卷册里滑出青梧中学设计稿，消防通道位置与当年纵火点完全重合。
“他在每个重建项目里复刻你们的记忆。”
周叙白踩住滚动的年鉴，“包括纵火现场的痕迹保留。”
警报器突然鸣响，许安然在耳机里尖叫：“他拔了呼吸机！”
林初夏撕开25岁信纸夹层，褪色的验孕棒躺在2010年避孕套包装上。
两道红杠旁写着：“火场那晚我故意没带套，想着要是有了孩子，你爸就不敢烧
