错尸了？”
他校服裤管烧成碎片，小腿上烫出棋盘状水泡，“帮我从寄存柜拿备用钥匙。”
初夏撞翻不锈钢托盘扑过去时，江沉舟侧头避开：“我妈收了高利贷的钱，今晚的火车。”
他掏出被火燎卷边的志愿表，“你填申大，我填本地技校。”
“红绳说过要一起...那是骗你刷题的。”
江沉舟扯开衬衫露出锁骨下的烫伤，“看见了吗？
我早被烙上还债的印。”
他抓起初夏的手按在伤口上，“申城没有催债的麻将声，懂吗？”
消防车二次鸣笛划破夜空，江沉舟往她书包塞进塑料袋：“你爸妈的遗物。”
烧焦的相册边角露出半张全家福，“凌晨三点的火车，别让我在车站看见你。”
初夏攥着融化的糖盒追到铁轨旁时，江沉舟正把最后件行李抛进车厢。
他翻上车顶朝她吼：“再跟过来我就跳车！”
“志愿表能改三次...”我烧了。”
江沉舟额角纱布被风吹开，露出缝了七针的伤口，“红绳是我妈捆债条的，易拉罐环是捡的。”
火车汽笛撕裂夜幕，他忽然摘了耳钉砸过来，“卖了这个交复读费！”
初夏摸着被耳钉划破的嘴角追火车，江沉舟探出半截身子吼：“跑过下一个信号灯就跳车！”
她踉跄着踩进枕木碎石缝，看着火车尾灯消失在弯道。
信号灯变绿时，初夏摊开血肉模糊的掌心。
银耳钉背面刻着极小的“CX”，嵌进掌纹的铁锈混着血滴在铁轨上。
远处传来早班火车轰鸣，她攥着耳钉躺上铁轨时，看见天空泛起火烧云。
5 旧糖纸监护仪滴答声混着蝉鸣漏进病房，林初夏扯平白大褂褶皱推开门。
晨光斜切在患者床头，江沉舟左手正往耳后别碎发，黑色耳钉折射的光斑扫过她胸牌。
“查房。”
林初夏翻开病历夹，消毒水味盖不住他袖口飘出的松节油味，“昨晚有咳血吗？”
护士抢着回答：“患者说痰盂不需要换。”
她扯了扯江沉舟的被子，“这位是林医生。”
江沉舟把素描本往枕下塞，输液管擦过手背月牙形烫疤：“我不认识姓林的医生。”
他腕骨上戴着串檀木珠，恰好压住林初夏腕间的红绳。
许安然突然推着治疗车进来：“血常规显示血小板只有19。”
她故意碰翻江沉舟的保温
