SO400，心跳120次/分”。
“还有还有！”
小棠趁哥哥倒水，迅速掏出手机，“他游戏里的‘图书馆副本’，主角办公室的墙上，全是你修复古籍的像素画！
连管理员的工牌编号，都是你的生日！”
她点开《胶片时光》最新版本，像素化的A市图书馆里，“林小满”角色正戴着三花猫胸针，修复一本泛着金光的古籍，对话框写着：“寻找周砚的代码情书——每本书的Due Date都是他的告白日。”
牛油锅底咕嘟作响，林小满望着周砚发红的耳尖，突然想起在厦门民宿的露台，他玩大冒险时僵硬的开场白。
此刻他正用公筷给她夹嫩牛肉，指尖在蒸汽中若隐若现，和四年前在便利店递过热饮的手，有着相同的温度。
“小棠。”
周砚终于找到机会插话，“你上周的数学卷子……哎哎哎！”
小棠举起冰镇酸梅汤抗议，“火锅局禁止提作业！
姐姐你看，我哥耳尖又红了！
四年前在云南，他给你看‘胶片小姐’角色时，也是这个样子！”
她突然压低声音，凑近林小满：“其实我哥每天都看你的图书馆公众号，你发的‘古籍修复日记’，他每条都截图存档，说要开发成解谜游戏的支线剧情！”
2023年7月21日 21:30 火锅店外·避雨长廊暴雨渐歇，路灯在水洼里投下细碎光斑。
周小棠蹲在角落给妈妈打电话，趁机把两人晾在长廊里。
林小满望着周砚衬衫上的火锅油渍，突然想起他在大理替她挡住前客户时的冷静模样，此刻却像被破译了所有代码的程序员，手足无措。
“其实……”周砚望着远处的图书馆尖顶，“小棠说的那些，都是游戏开发的常规操作。”
他摸了摸腕骨处的银链，吊坠在路灯下折射出微光，“比如屏保照片，只是觉得中山岛的光线适合当桌面背景；存档名嘛，不过是随便取的……周砚。”
林小满突然打断他，声音比平时轻了许多，“你知道图书馆的古籍修复室，为什么总开着2700K的暖光灯吗？”
她指了指他胸前的胶片机吊坠，“因为这种色温，最适合显影——就像你藏在代码里的告白，现在终于遇到了合适的光线。”
他猛地抬头，发现她眼
