中，进度：62%——沙坡尾初遇占30%，洱海黄昏占32%。”
晚风带来远处白族民歌的旋律，周砚重新打开游戏，开始编写新的剧情：“接下来，胶片小姐会在洱海遇到个程序员NPC，他送给她的礼物，是整个像素化的洱海星空。
而她的回应是……”他转头看向她，眼里映着初升的月亮，“是允许他继续当她的临时队友，直到某个合适的显影时刻。”
林小满举起相机，镜头对准他专注敲代码的侧脸。
洱海的波光在他发梢跳跃，像撒了把会发光的像素。
她知道，这个把浪漫藏在代码里的男人，早已在她生命里写下最温柔的程序——无论她需要多久整理自己，他都会像游戏里的存档点，永远在原地等待读取。
相机快门声响起的瞬间，周砚抬头对她笑，眼角的细纹里盛着洱海的黄昏。
她忽然明白，有些告白不必急于回应，就像胶片的显影需要时间，而他们之间，早已在无数个细节里，埋下了比像素更永恒、比胶片更持久的温柔代码。
（第五章完）第六章：图书馆的暗房与代码情书的显影2021年5月10日 23:17 江南小城·旧书店阁楼台灯的暖光在林小满的备考笔记上投下菱形光斑，《图书馆学基础》的书页间夹着张褪色的拍立得——三年前在厦门，周砚帮她拍的骑楼剪影，背面用代码体写着“像素坐标：118.10, 24.46”。
窗外飘着细雨，她揉了揉发酸的肩膀，手机突然震动，锁屏弹出条游戏链接：“《胶片小姐的书架迷宫》——帮她找到《中国文献分类法》的正确位置”。
点击进入，像素风格的图书馆里，扎着低马尾的女孩抱着厚书站在旋转书架前，背景音是熟悉的键盘敲击声。
林小满操控角色避开“加班修图怪”和“数据覆盖魔”，当找到标着“G25”的书架时，屏幕突然亮起：“通关奖励：图书馆闭馆时间到，但你的专属程序员24小时在线。”
附带的图片里，像素周砚举着块灯牌，上面写着“代码已为你校准台灯色温：2700K”。
她摸了摸桌上的台灯，才发现不知何时被调成了最适合阅读的暖黄色——和周砚在厦门民宿时，帮她调相机白平
