音在潮湿的空气里回荡。
虹桥火车站的出站口像个巨大的蒸汽房，程野的白衬衫很快被冷汗浸透。
当苏晚棠的米色大衣映入眼帘时，他忽然想起三年前在长白山急救站，她从昏迷中醒来的第一句话：“你是谁？
为什么戴着我父亲的手表？”
此刻她的头发滴着水，不是北方的雪，而是南方黏腻的雨，却让他错觉看见那年落在她睫毛上的冰晶。
行李箱的金属拉杆冻得发蓝，程野接过时，指尖触到她掌心的薄茧 —— 与他握画笔的位置完全吻合。
箱子轻得反常，除了三件换洗衣物，最沉的是本用牛皮绳捆扎的笔记本，封皮印着褪色的 “长白山科考日志”。
扉页的照片里，戴围巾的男人抱着襁褓，背景的断崖上，隐约可见 “1995.12.20” 的红漆涂鸦。
“养父王景明。”
苏晚棠解围巾的动作突然顿住，指尖划过照片里男人的手腕，那里戴着与程野同款的上海表，“他们说亲生父亲掉进冰窟时，手里攥着半块梨糖… 和你画室里的糖纸一模一样。”
她扯开围巾，颈间三道红痕新鲜得像是刚被指甲掐出，在苍白皮肤上映出刺目的珊瑚色。
小旅馆的墙纸泛着霉斑，程野盯着天花板上晃动的树影，听着浴室传来的水流声。
苏晚棠睡前塞进他手里的笔记本滑落在地，露出夹层里的车票残片：2023 年 12 月 20 日，长白山北坡 —— 正是程野父母忌日，也是苏晚棠速写本里反复出现的 “雪咒之日”。
午夜时分，地板传来轻微的吱呀声。
程野从装睡的眼缝里看见，苏晚棠跪坐在窗前，月光把她的影子拉得老长，像株在雪地里生长的白桦。
她摘下翡翠耳坠，对着月光慢慢转动，当两枚耳坠的弧度重合时，窗玻璃上突然映出重叠的影像 —— 不是她的脸，而是三年前急救室里，程野画在病历本上的许若琳。
“外婆说，这对耳坠是母亲的嫁妆，” 她的声音混着雨夜的滴答声，“可养母总在我戴耳坠时摸自己的后颈，就像那里藏着道看不见的疤…”她忽然转头，瞳孔在黑暗里泛着微光，“程野，你画的许若琳，是不是也有这样的胎记？”
程野的指甲掐进掌心，三年前的记忆突
