出这个埋藏心底五年的名字。
“别说话，省点力气，”他的声音急促而坚定，“我看到警报，就知道你会守在这里。”
我看着那双手在寒气中颤抖，却依然坚定地撕扯着金属管道。
他的指节因用力而发白，血丝在皮肤表面浮现。
我想阻止他，但已经冻僵的声带只能发出微弱的气音。
“别动那该死的管道了…你的手会…闭嘴。”
他粗暴地打断我，“你以为我会看着你在里面冻死吗？”
我听到他吸气时细微的抽痛声。
他的手已经被冰冷的金属割出了好几道口子，鲜血顺着手臂滴落。
那一刻，我突然想起五年前他修车时也是这样，从不在意自己的伤。
终于，通风管道被拆开一个勉强能容人通过的豁口。
周野探身进来，一把将我拽了出去。
刺骨的寒意消散，但他的手却冷得吓人。
“你的手…”我颤抖着想去查看他的伤势。
“先把药品转移走。”
他躲开我的触碰，快步走向推车。
我注意到他的手指已经完全失去知觉，连推车把手都握不稳。
等到药品安全转移到备用冷库，我强行拉住他去处理伤口。
消毒水刚碰到伤口，他就倒吸一口冷气。
我的手也在发抖，却不全是因为寒冷。
他的手掌上满是厚重的茧子，比五年前更粗糙了。
那些伤痕交错的纹路中，藏着多少我不知道的故事？
正给他包扎时，医院的电话打了进来。
是徐明辉。
“药品没事吧？”
电话那头，他的声音冷静得刺耳。
“我没事，谢谢关心。”
我忍不住讽刺道。
“那就好，记得明天把事故报告发给我。”
说完就挂断了电话。
我苦笑着放下手机，继续给周野处理伤口。
突然发现角落里散落着几张纸，是从他口袋里掉出来的。
我弯腰去捡，却在触碰到其中一张时愣住了。
那是一张泛黄的机修单，背面有我再熟悉不过的字迹——是我五年前留给他的告别信。
纸张已经被折叠得起了毛边，显然经常被翻看。
“这个…你一直…”我的声音哽住了。
他迅速抽走那张纸，塞回口袋，“只是…当成催款单保存着。
你知道的，我这人有点收集癖。”
我盯着他故作轻松的表情，心里翻涌着说不清的情绪。
正要开口，突然注意到旁边散落的文件中有一份陈旧的
