裹挟咸涩江未晞的帆布鞋陷进了湿润的沙里，白大褂的口袋里躺着泛黄的志愿表复印件。
鼓浪屿的琴声乘着暮色飘了过来，她数着浪花走向了老邮局。
绿漆剥落的49号信箱前，有人正踮脚投递蓝信封。
樱花酥的甜香混在了咸腥的海风里。
林疏桐的白衬衫被夕阳染成了蜜色，腕间的红绳换成了医用腕带。
他转身时，钥匙串上的黄铜琴键挂坠叮咚作响。
“给十七岁的回信。”
他晃了晃手中的信封，邮戳盖着双日期：1999.04.17—2018.04.17。
• 2008年｜青梧中学｜梧桐絮落满车筐高考前最后一周的暴雨夜，江未晞在琴房发现了被淋湿的志愿表。
林疏桐的厦门大学后面跟着括号：“临床医学”，而她偷偷改掉的志愿栏里，“音乐治疗”被泪水洇成了蓝色的湖泊。
他们隔着《海滨之歌》的琴谱对坐，老校工的手电筒光束劈开了雨幕。
林疏桐突然扯断了银弦，在谱纸的背面画出了交叉的抛物线：“从青梧到鼓浪屿，高铁只要四小时十八分”。
江未晞的助听器在此刻没电了，他的承诺化作唇形消逝在了雨声里。
二十年前母亲藏起的船票，正静静躺在她锁芯生锈的日记本中。
• 2018年｜钢琴博物馆｜暮色爬上施坦威江未晞的指尖抚过1932年的琴键，褪色的火漆印在玻璃展柜里映出了双影。
林疏桐的白大褂搭在了观众席上，听诊器垂落成了新的银弦。
当《春江花月夜》的旋律漫过海平面时，候诊室的呼叫器突然响起。
他起身时碰落了病历本，泛黄的诊断书里夹着半张志愿表——2018年的字迹覆盖着2008年的泪痕：“耳鼻喉科：江未晞”。
• 2023年｜校庆纪念亭｜樱花碎在咖啡拉花二十年的同窗会上，江未晞的助听器闪着淡蓝色的光晕。
林疏桐的白大褂口袋露出了半截红绳，听诊器贴着柠檬糖的包装纸。
他们隔着老照片墙对望，1999年的父母与2003年的自己，在玻璃的反光里叠成了四重奏。
沈西洲突然举起了当年的录音笔，卡带的《海滨之歌》混入了急诊室的心电监护音。
当樱花酥的碎屑落满了旧琴谱时，林疏桐的指尖划过她耳后新换的
