冰凉的手反复道歉，王代颜不幸流产，这个噩耗如同一记重锤，狠狠砸在她和蔡衡的心上，两人沉浸在巨大的悲伤中，整日以泪洗面。
可婆婆不仅对她没有半句安慰，反而在私下冷嘲热讽：“真没用。
我就说这媳妇身子弱，连个孩子都怀不住，怀个孕还天天矫情...”这句话彻底激怒了王代颜，积压已久的委屈和愤怒如火山般爆发。
她浑身发抖，指着婆婆大声喊道：“你给我滚！”
就在这时，一向对她温柔有加的蔡衡，却红着眼睛冲了过来，对着她大声咆哮：“不许你这样对我妈说话！”
王代颜愣住了，泪水再次模糊了双眼。
她怎么也没想到，在自己最痛苦的时候，最爱的人不仅没有安慰她，反而选择站在婆婆那边指责她。
这一刻，她突然觉得，这个曾经充满期待的家，就像一个虚幻的泡沫，自己一向珍重的爱情，现实中狠狠甩了自己一巴掌。
事后，蔡衡很后悔跟她反复道歉，王代颜想起曾经两个人的甜蜜时光，选择了原谅，日子看似重回正轨，可裂痕早已在心底生根。
蔡衡每月工资依旧大半寄回老家，弟弟盖新房要赞助，母亲添新衣要出钱，而王代颜想要买个新窗帘，都要斟酌再三。
深夜加班回家，餐桌上永远只有冷掉的剩菜，婆婆那句“现在的媳妇真懒”像咒语般缠绕耳畔。
每当王代颜开口，蔡衡就红着眼眶求她：“我妈年纪大了，你多担待。”
婚后第四年的雨季，王代颜攥着诊断书站在医院走廊。
“习惯性流产，建议调养两年。
也有可能是男方的问题，最好让他一起来医院也做个全面检查”医生的话轻飘飘落进耳中，她却感觉有千钧重。
回到家，正撞见婆婆举着香火在佛龛前念叨：“求菩萨给我家送个健康孙儿，让我早日当奶奶。”
檀香混着潮湿的霉味涌进鼻腔，王代颜突然剧烈咳嗽起来。
这个原本就狭窄的客厅，如今被佛龛占去大半。
雕花供桌是蔡衡特意托人从老家运来的，檀木上还留着婆婆磕长头时蹭下的灰渍。
香炉里插满燃尽的香梗，像一片灰白的坟冢。
她记得去年冬天，自己想在飘窗摆个花架晒晒太阳，却被婆婆一句
