仪式？
或者别的什么更可怕的东西。
3 手册秘密冰箱里那些漂亮的食物，此刻在我脑海里散发出冰冷而诡异的气息。
第二天，阳光依旧明媚得不真实，将77号门前的小路照得一片惨白。
我顶着两个浓重的黑眼圈，打开前门取晨报。
信箱是那种老式的、嵌在院门柱子上的铁皮盒子，刷着崭新的绿漆。
手指刚伸进去，指尖就触碰到一个硬邦邦、带着棱角的物体，而不是预想中柔软的报纸。
是一本书。
我把它抽了出来。
书很厚实，硬质封面，触手光滑冰凉。
封面上印着几个华丽得近乎浮夸的烫金花体字——**《绿荫社区完美生活手册》**。
阳光照在金箔上，反射出刺目的光晕，晃得人眼睛发花。
心脏猛地一沉。
我环顾四周，空无一人，只有那些复制粘贴般的房子在阳光下静默。
是谁放的？
什么时候放的？
没有邮戳，没有署名。
一股不祥的预感像冰冷的蛇，缠绕上我的脖颈。
我拿着这本突兀的手册回到屋内，反手锁上门——这个动作此刻显得格外必要。
坐到那张唯一的旧沙发上，我深吸一口气，翻开了那华丽而沉重的封面。
纸张厚实光滑，带着淡淡的油墨气味。
目录页密密麻麻，条目清晰得令人发指：“庭院维护标准细则”、“社区公共区域行为规范”、“邻里互助公约”、“垃圾投放时间表”……琐碎到了匪夷所思的地步，连草坪浇水的时间和时长、垃圾桶摆放的角度都有精确规定。
我耐着性子一页页翻下去，那看似井井有条的秩序下，开始渗出一种冰冷的、不容置疑的控制欲。
翻到“作息时间与社区安宁”这一章时，我的目光骤然凝固了。
在关于“保持夜间安静”的冗长描述之后，一行加粗的烫金文字，像烧红的烙铁一样印在纸页中央：“为保障全体居民的优质睡眠及社区整体和谐，凌晨三点至五点，请务必保持深度睡眠状态。
此时间段内，请勿进行任何可能干扰睡眠或制造声响的活动（包括但不限于：开灯、使用电子设备、离开卧室、在室内走动、发出声音等）。
请务必拉好遮光窗帘。
社区管委会将进行必要的安宁巡查。”
凌晨三点至五点。
深度睡眠。
请勿走动。
请勿开灯。
巡
