地下酒吧。
就是一家旧楼里的小铺子，灯光昏黄，音乐老旧。
他说：“你不像富家女。”
我说：“我不喜欢别人觉得我像什么。”
他喝酒，看着我。
眼神里有东西在转。
“你为什么要进林氏？”
“因为我爸妈被人害死了。”
我说，“而林总……知道是谁干的。”
他愣了一下。
然后继续喝。
我没逼他。
我只是等。
等他开口。
等他崩溃。
等他想起自己也曾无能为力。
——那天晚上，他喝多了。
不是假醉。
是真的失控。
他眼里有血丝，声音沙哑。
“你以为林修远怕法律？”
他冷笑，“他怕的是……真相。”
我心跳一跳。
“什么真相？”
他摇头，不说了。
我伸手扶他。
他抓住我的手腕，力气大得吓人。
“别碰我。”
他说，“你知道不知道，说太多话的人，最后都去了哪里？”
我没动。
只是看着他。
几秒后，他松开手，转身走了。
留下一句话：“如果你真的想查，就别问我。
去问他。”
——第二天早上，我在公司碰到他。
他像什么都没发生过一样。
微笑着打招呼，像是昨晚那个醉汉从未出现过。
但我记得。
我记得他说的每一个字。
“林修远怕的不是法律，而是‘真相’。”
那句话像一把钥匙。
插进了我心中最深处的一把锁。
我爸妈到底知道了什么？
他们是不是也发现了这个“真相”？
所以才被杀了？
我站在洗手间镜子前，看着自己。
眼睛红了。
但我不哭。
我只记住。
这句话是我用命换来的。
——后来，我开始频繁出现在他身边。
不是刻意靠近，而是自然地融入。
我会在他加班时递一杯咖啡。
会在他心情不好时讲个笑话。
我从不问问题。
我只是存在。
直到有一天，他忽然对我说：“你跟她们不一样。”
“谁们？”
“那些想从林修远身上捞好处的女人。”
我笑了：“我不是来捞好处的。”
“那你来干嘛？”
“来找一个人。”
“谁？”
“一个该死的人。”
他盯着我看。
很久。
然后低声说：“你最好确定，你能承受后果。”
“我已经承受过了。”
我说完，转身离开。
背后传来他轻声的一句：“小心点。”
——张伟倒在沙发上。
手里还握着半杯红酒。
他醉了。
这是我计划中的最好时机。
可我没料到他会说那
