在潘家园淘到一面铜镜，包浆温润，镜背刻着‘长毋相忘’铭文，老板娘说是清末闺阁小姐的陪嫁。
她特意提醒，古镜阴气重，需用朱砂点眼才能镇宅……”林夏猛地合上本子，后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。
去年圣诞聚餐时，苏晴还嘲笑她迷信，说“科学时代哪来的牛鬼蛇神”。
可现在想来，表姐从那时起就总戴着长袖手套，即便在空调房里，手腕也缠着深红色丝巾。
手机再次震动，陌生号码来电。
她深吸一口气，按下接听键，殡仪馆特有的冷空调风似乎顺着听筒灌进耳道：“喂？”
2 午夜来电“林小姐，”对方声音平板如机械，“我们注意到您收到了标有本馆地址的快递。
请立即将物品送回，切勿擅自打开。”
“等等！”
林夏攥紧日记本，纸页边缘割进掌心，“这是我表姐寄来的，她到底……苏晴小姐的遗物已全部火化。”
对方打断她，背景音里传来金属推车的吱呀声，“您收到的物品不属于正常殡葬流程，请配合我们回收。
半小时后会有工作人员上门。”
电话挂断前，她听见模糊的女声在说“又一个”，尾音被电流扭曲成刺耳的尖啸。
窗外突然滚过闷雷，雨点噼里啪啦砸在防盗网上，玄关的声控灯彻底熄灭了。
黑暗中，日记本自动翻开，泛黄的纸页在穿堂风里沙沙作响。
林夏摸出手机照亮，下一页的字迹突然变得潦草，墨色深浅不一，像是书写者在剧烈颤抖：“镜子里的女人在看我。
她穿着月白旗袍，梳着双髻，镜面上的符咒在发光。
我不敢关灯，可她会在凌晨三点出现，用指尖敲镜面，笃、笃、笃……”字迹在这里被大片墨渍覆盖，像是血迹晕开。
再往后翻，纸页上贴满剪报，都是近年的女性失踪案：“2023.3.7，设计师莫名坠楼；2023.5.14，教师深夜溺亡；2023.9.2，护士服药过量……”每张剪报右上角都画着小镜子图案，镜中用红笔写着数字，苏晴坠楼案旁标着“第19人”。
雷声轰鸣中，门铃突然响起。
猫眼外站着穿黑色风衣的男人，鸭舌帽压得极低，左手提着黑色塑料袋，袋口露出金属钳的反光。
林夏后退半步，后腰抵在玄关柜上，指
