森林》。
“谢谢。”
她腼腆地笑笑，眼睛亮晶晶的。
我站在原地，看着她的马尾辫随着走路的节奏轻轻摇晃，有那么一瞬间，我以为看到了林晚照。
摇摇头，我走向教育类书架，挑了几本复读需要的参考书。
结账时，店员递给我一个小纸袋：“消费满100元送的纪念品。”
袋子里是一枚书签，上面印着一句话：“你读过的每一本书，都是黑暗中的一盏灯。”
走出书店时，阳光正好照在书签上，那句话闪烁着微光。
我把书签夹进了宋老师送我的《平凡的世界》里。
回家路上，我绕道去了高中。
暑假的校园空荡荡的，只有几个工人在修剪草坪。
青草被割断的清香弥漫在空气中，我站在高三（7）班的教室外，透过玻璃窗看向林晚照的座位。
阳光斜斜地照在那个位置上，桌面上有人用铅笔写了小小的字，我看不清内容。
教室门锁着，我进不去，也不想进去。
有些记忆适合保持距离，就像博物馆里的展品，隔着玻璃才能保存得更久。
“陈醒？”
我转身，看到宋老师抱着一摞资料站在走廊尽头。
他比上学期更瘦了，白衬衫显得空荡荡的。
“来看成绩？”
他走近，额头上沁着汗珠。
“不是，就是......来看看。”
我接过他手里的一半资料，“您暑假还上班？”
“高三老师哪有真正的假期。”
他笑着摇头，领我走向办公室，“复读？”
“嗯。”
办公室里的电扇摇头晃脑，吹起桌上的试卷。
宋老师从抽屉里拿出一瓶橘子汽水递给我：“冰镇的，喝吧。”
汽水冒着气泡，甜中带苦。
我看着墙上贴的高考光荣榜，去年的状元已经变成了褪色的记忆。
“宋老师，”我突然问，“您教了这么多年书，最骄傲的学生是谁？”
他推了推眼镜，目光越过我看向远处：“98届有个学生，先天听力障碍，靠读唇语听课，考上了重点大学。
现在在特殊教育学校当老师。”
“不是分数最高的那个？”
“分数会褪色，”他轻轻敲了敲太阳穴，“但有些东西会永远亮着。”
我们沉默地喝完了汽水。
临走时，宋老师送我到校门口，突然说：“林晚照同学的事，我很遗憾。”
我握紧自行车把手，指节发白：“她是个好学生。
