一江南的梅雨总爱在子夜时分叩响窗棂。
十岁的小阿棠蜷缩在老宅雕花拔步床里，听着雨滴在青瓦上跳踢踏舞。
潮湿的木樨香从窗缝钻进来，混着父亲书房飘出的檀香，在她枕边织成一张昏昏沉沉的网。
吱呀——风铃突然发出破碎的颤音。
小阿棠猛地坐起，看见月光在窗纸上剪出一丛摇曳的竹影。
那影子分明在动，却又不像竹枝该有的婆娑。
她赤着脚踩上冰凉的地砖，推开吱呀作响的雕花木窗。
雨不知何时停了。
青石阶上趴着一团黑黢黢的东西，在月光下泛着缎子般的光。
小阿棠摸到廊下的油纸伞时，那东西突然动了动，露出一双琥珀色的眼睛。
那是她见过最漂亮的眼睛，瞳孔像两块融化的蜜蜡，边缘泛着鎏金的光晕。
小黑猫后腿有道狰狞的伤口，血珠顺着乌亮的毛发滚落，在青苔上洇出暗红的花。
