靠近你。
可后来我明白——原来沉默也会杀死爱情。
你说你爱我，可我听不到了。
因为爱是说出来的，不是猜出来的。
我不是怪你。
我只是觉得……好可惜啊。
我们那么近了，还是没学会好好说一句话。
你说人会变成熟，我信。
只是长大的我们，也没学会不沉默地去爱。
林知意”她写完那封信，把它叠成四折，放进抽屉最底层。
没有贴邮票。
她不打算寄出。
因为她终于明白：有些话，说出来是遗憾，不说，是尊严。
第五十九天的黄昏，林知意路过旧书店，看到橱窗里放着一本书，书签夹在一页空白上。
她走进去，翻开那一页，只看见一句手写字迹：“你不来，我不老。”
她没哭，只是站了很久。
然后轻轻地，笑了一下。
像是终于原谅了那个曾说不出话的男孩，也原谅了那个苦等一句“我在”的自己。
沈屿那天加班到深夜，回家的路上路过一家小摊，摊主递给他一杯热豆浆，说是前面有个女孩留给“最后一个夜归人”。
他没去追，没问是谁。
只是接过豆浆，低头喝了一口。
很甜。
不是林知意最爱的无糖，是他从前最爱的。
那一刻他突然想起——第五十九天那晚，她确实问过一句：“你还喜欢甜的吗？”
他没答。
她没再问。
