眼神会飘一下，动作会慢三秒。”
林静的唇紧紧抿住，她的指尖几次想去擦眼泪，却总在中途停住，只得作罢。
“我还知道你把药藏在书架后面。”
他又写，“那本你一直没看完的小说后面。”
林静手里抓着纸的动作猛地一顿，像被抽了一鞭。
她眼神里有点碎裂，“你早就知道了，那你为什么不问？”
程远这次写得很慢：“我怕你以为，我只是在监控你。”
“不是监控吗？”
“不是。”
他补写一句，“是心疼。”
林静哭了，哭得几乎没声音，只是鼻音越来越重，肩膀像秋千一样微微颤动。
她仰头试图让眼泪倒回眼眶，可没成功。
“你知道我这几年，最害怕什么吗？”
她写。
“不是你出轨，不是你不陪我。”
“是你总是看着我沉下去，但什么都不说。”
程远的眼神一滞，指尖在纸上停了好几秒，才慢慢写下：“我不敢说。
因为我说出来，就等于承认你真的在沉。”
“那你为什么现在说？”
她写。
“因为我怕你这次，不打算再回来。”
林静盯着那一行字，愣了很久。
外头雨大得像有人把水桶往天上倒，走廊电子屏上闪着：“暴雨橙色预警持续生效。”
她终于深深吸了一口气，像是把肺都掏空了，又像是在吞下一口决心。
她写：“我不想离了。”
程远抬头，眼里闪过一丝光亮。
但她在下一行写下：“但我也不想再这样了。”
他的目光一下子安静下来，不再慌张，只是一字一句缓慢认真地写下：“我也不想了。”
这句纸上的“对白”，像是一根锚，把两人一并钉在了风暴的中心。
林静伸手，把那只装着U盘的抽屉关上，咔哒一声，像某种宣判。
“你听见我说的了吗？”
她最后问。
这一次，她没有写字，直接开口。
程远望着她，点头。
“我听见了。”
窗外雨声滂沱，病房里却悄然回暖。
两人坐在那张狭窄的病床边上，像是在听一场过去没听完的对白，又像是终于开始写下新的开篇。
牛皮笔记本还摊开着，空白页在风中微微抖动。
他们谁都没有急着翻页。
因为此刻，终于有人选择开口，有人选择听见。
5春末，天空像一张揉皱的宣纸，褪了冬的冷峻，却尚未真正铺展开夏的明亮。
微风里还夹着些雨
