我咬着笔杆，盯着便利贴上的字迹发呆。
第100封情书的开头总是最难写，荧光笔在“苏晚”两个字周围画了星星，墨水却在“喜欢”二字上晕开小团阴影——就像我每次看到她时，心跳总会不受控地乱拍。
“同学，关东煮要加热吗？”
店长敲了敲保温柜，我慌忙把笔记本塞进围裙口袋，却在抬头时撞上一双琥珀色的眼睛。
苏晚站在冷藏柜前，湿发贴着脖颈，白色连衣裙洇出淡淡的水痕，像朵被雨打湿的栀子花。
“给我两串鱼丸。”
她的声音比广播台的播音腔更柔软，指尖在玻璃上点了点，“还要那个便利贴。”
我这才发现她在看我刚才写的纸——“雨天适合吃热的，你的白裙子像云”。
血冲上耳根，我手忙脚乱地递过热乎的纸碗，她忽然伸手抽出我口袋里的笔记本：“能给我看看你写的吗？”
钢笔尖在纸页间滑动的沙沙声突然放大，我看见她睫毛在眼下投出阴影，嘴角却慢慢扬起。
“写得真好。”
她把本子还给我时，指尖扫过我手腕的红痕——那是今早搬货时刮的。
我下意识缩手，她却掏出创可贴：“我帮你贴。”
便利店的日光灯下，她的发顶沾着雨珠，我闻到她头发上的茉莉香，听见自己如擂鼓的心跳。
“陈默！”
刺耳的刹车声刺破雨幕，黑色跑车甩起水花停在店门口。
周明戴着墨镜下车，手里晃着Gucci的购物袋：“苏晚，这是你要的新款包。”
他扫过我胸前的工牌，嘴角扬起讥笑：“穷鬼也配写情书？
不如把字练好看点，以后给我当秘书。”
苏晚突然抓起购物袋，当着他的面扔进旁边的垃圾桶。
鱼丸汤在纸碗里晃出涟漪，她抬头时眼神冷得像冰：“我的男朋友，只需要会爱我。”
周明的墨镜滑到鼻尖，我看见自己在他镜片里的倒影——穿着洗旧的蓝衬衫，却因为她的话，脊梁挺得笔直。
那天晚上，我在教学楼楼梯间发现了被撕成碎片的“海王日记”。
笔迹是林小薇的，内容却不堪入目，什么“同时交往三个女生靠女人上位”。
公告栏前围满同学，周明的狗腿子在人群里起哄：“看，舔狗都是渣男！”
“让开。”
苏晚的声音从身后传来。
她穿着昨天的白裙，手里抱着
