手背，却在这时，我闻到她发间混着的婴儿爽身粉味——和录像里那个房间的味道一模一样。
“乖，别闹。”
我替她理好凌乱的头发，触到她后颈新生的朱砂痣纹身，“等你好了，我们一起去看宝宝。”
她忽然安静下来，指尖轻轻摩挲我虎口的伤疤：“阿砚，你知道我最怕什么吗？”
她的眼神忽然清明，像回到我们刚恋爱时，“我怕你眼里的光熄灭，怕你不再把我当全世界。”
监护仪发出规律的滴答声。
我看着她渐渐闭上的眼睛，想起录像里她堕胎时的尖叫。
原来所有的谎言里，唯一真实的，是那个没能出世的孩子。
口袋里的手机震动，律师发来消息：调查发现她确实有个三岁私生子，生父为黑人男子，目前孩子已被福利院收留。
桂花香突然变得刺鼻。
我摸出沈知夏送我的钢笔，笔尖在病历本上划出渗血的痕迹：沈知夏，你用七年时间教会我一件事——原来爱与恨，都是病态的幻想。
烟头掉进垃圾桶，引燃了她画的向日葵。
火光中，我看见她在病历本最后页写的字：如果爱你是种病，那我宁愿死在发病的那天。
10 极光下的告别深冬的北海道飘着碎雪。
我在福利院见到那个男孩时，他正抱着只缺耳的布熊，后颈的青斑在阳光下像片融化的薄冰。
“爸爸。”
他奶声奶气地扑过来，手里攥着张皱巴巴的请柬——是沈知夏用口红涂过的“新郎新娘”。
亲子鉴定报告藏在风衣内袋，DNA相似度99.7%。
男孩腕间戴着沈知夏的银镯，刻着的“永结同心”已经磨成模糊的纹路。
“妈妈说爸爸去抓极光了。”
他仰脸看我，睫毛上沾着雪花，“极光是什么味道呀？”
我摸出薄荷糖放进他掌心，糖纸在风雪中发出脆响。
七年前那个雪夜突然在眼前闪回：沈知夏哭着说腹痛，我却在陪客户应酬。
等我赶到医院时，她正攥着带血的验孕棒，指甲深深掐进掌心——原来那时她不是在演，是真的失去了我们的孩子。
“极光啊……”我替他拢好围巾，触到里面掉出的纸条，是沈知夏的字迹：如果爸爸来接你，就带他去六楼病房。
福利院走廊的消毒水味混着雪气，电梯上升时，男孩忽然指着我的虎口：“爸爸
