纪念他的父亲，一个真正的军人。
出院那天，几个郑卫国的战友来接她。
“嫂子，以后有事尽管找我们！”
一个浓眉大眼的汉子拍着胸脯。
林嘉怡点点头。
她知道，这些人是真心实意想帮她。
就像郑卫国当年帮他们一样。
回到军区大院，一切都没变。
只是再也不会有人在天黑时推门而入，说一句“我回来了”。
林嘉怡把郑卫国的军装挂在衣柜里。
旁边是她给念国准备的小衣服。
“这是爸爸。”
她对着襁褓中的婴儿轻声说，“他是个英雄。”
孩子眨巴着眼睛，仿佛听懂了。
日子一天天过去。
林嘉怡白天教书，晚上带孩子。
累得站着都能睡着。
但她从不抱怨。
因为这是她和郑卫国的孩子。
是他们爱情的见证。
念国三岁那年，改革开放的春风吹遍大江南北。
林嘉怡的父母平反了。
“嘉怡，回上海吧。”
母亲在电话里哭着说，“家里房子还给我们了。”
林嘉怡看着正在玩木枪的儿子。
那是郑卫国战友做的。
“妈，我暂时不回去了。”
她轻声说，“念国在这里长大比较好。”
挂掉电话，她拿出郑卫国的照片。
“你看，儿子多像你。”
她对着照片说。
念国跑过来，好奇地摸着相框。
“爸爸！”
他奶声奶气地喊。
林嘉怡红了眼眶。
“对，这是爸爸。”
时间如流水。
念国上学了，毕业了，工作了。
林嘉怡的头发渐渐花白。
但她每年清明都会带着儿子去烈士陵园。
“爸，我考上公务员了。”
已成年的念国在墓前汇报。
林嘉怡站在一旁，微笑着看这对“父子”对话。
2009年，军区大院要拆迁了。
林嘉怡带着念国和他五岁的儿子回去看看。
“奶奶，这就是你以前住的地方吗？”
小孙子好奇地问。
“是啊。”
林嘉怡摸着斑驳的墙壁。
这里承载了太多回忆。
好的，坏的，甜的，苦的。
她走到那棵老杨树下。
树叶沙沙响，就像几十年前一样。
“卫国，我们要搬走了。”
她在心里说。
一阵风吹过，树叶晃动得更厉害了。
仿佛在回应她。
2023年清明。
八十岁的林嘉怡坐在轮椅上，由念国推着来到陵园。
她的曾孙女蹦蹦跳跳地跟在后面，手里拿着一束白菊。
“高祖母，那个就是高祖父吗？”
小女孩指着墓碑问。
林
