1.1975年的秋天，西郊的军区大院比往常更安静。
林嘉怡坐在贴着囍字的婚房里，手指紧紧攥着那条从家里带来的真丝手帕。
“这算什么结婚。”
她盯着墙上那张毛主席像，眼眶发酸。
窗外的杨树叶沙沙响，像是也在嘲笑她的处境。
三天前，她还是林家的大小姐。
现在，她却成了“需要接受改造的资本家子女”。
房门突然被推开。
林嘉怡猛地抬头，看到一个高大的身影站在门口。
军装笔挺，肩章在灯光下泛着冷光。
“你...你好。”
男人声音低沉，带着北方口音。
林嘉怡不自觉地往后缩了缩。
“我叫郑卫国。”
他向前走了一步，又停住，“第三野战军，团长。”
林嘉怡没说话。
她早就知道他的名字。
从那个戴着红袖章的人宣布她必须嫁给这个“根正苗红”的军官开始。
“你饿不饿？”
郑卫国问，声音放轻了些。
林嘉怡摇头。
她今天一整天都没吃东西。
胃里像是塞了块石头。
“我给你带了点吃的。”
郑卫国从军装口袋里掏出一个小纸包。
他走近了几步，把纸包放在床头柜上。
林嘉怡闻到一股芝麻香。
“是烧饼。”
郑卫国说，“炊事班老刘特制的。”
林嘉怡还是没动。
她看着这个比自己大十岁的男人。
浓眉，方脸，皮肤黝黑。
典型的军人长相。
“你不用怕。”
郑卫国突然说。
林嘉怡猛地抬头。
“我知道你不情愿。”
他声音很平静，“我也是。”
这句话像针一样扎进林嘉怡心里。
她终于开口：“那你为什么...命令。”
郑卫国简短地说，“组织上安排的。”
林嘉怡咬住下唇。
是啊，现在是什么年代。
他们这些人，连自己的婚姻都做不了主。
“睡吧。”
郑卫国转身，“我睡外间沙发。”
林嘉怡愣住了。
“你不...”她话到嘴边又咽了回去。
郑卫国回头看她：“什么？”
“没什么。”
林嘉怡低下头。
她原本以为今晚...郑卫国似乎明白了她的意思。
“我不会强迫你。”
他语气生硬，“我不是那种人。”
说完，他大步走出卧室，关上了门。
林嘉怡呆坐在床上。
过了好一会儿，她才慢慢打开那个纸包。
烧饼已经凉了，但芝麻香气依然浓郁。
她小口咬了一下。
眼泪突然就掉了下来。
