水里的涟漪，还有个声音在重复：“阿阳，井里的月亮是你的胎记。”
“该回去了。”
九叔突然吹灭马灯，祠堂陷入黑暗的瞬间，我听见供桌下传来指甲抓挠木板的声音，“七月半的子时，井台不能没人。”
他的拐杖在砖地上敲出急促的节奏，像在驱赶什么，“你爹今晚要续二十年的旧约，货郎，把你爹的搪瓷缸碎片撒在井边——” 回到家时，堂屋的煤油灯亮着，父亲正对着铜镜摆放三炷香。
他的左手小指缠着的红丝线滴着血，在青砖上汇成蜿蜒的轨迹，最终指向井台方向。
“过来。”
他指了指地上的蒲团，镜中倒映的香灰突然聚成蝴蝶形状，“你出生那晚，井里浮起半幅红绸，上面绣着的并蒂莲，缺的正是你补上的那片花瓣。”
我跪在蒲团上，看见铜镜里的香雾中浮现出层层叠叠的红绸，每一层都绣着不同的并蒂莲。
父亲从怀里掏出本泛黄的账本，翻到夹着红绸的那页，上面用蝇头小楷写着：“孙刘氏，二十三岁，井神祭典第七任，胎记在锁骨，红绸缺莲心。”
照片上的女子侧着脸，后颈的蝴蝶胎记与我分毫不差。
“七任新娘，七片红绸。”
父亲的手指划过账本上的血印，“你娘是第八任，她本该在1975年的七月半投井，可她偷走了孙家的半幅红绸，带着你逃到了镇上。”
他突然抓住我的手腕，将银戒套进我无名指，戒面的石子猛地发烫，“但井神的契约是轮回的，二十年后的今天，你后颈的胎记红了，井里的花轿也该来了。”
窗外传来货郎的搪瓷缸碎裂声，接着是九叔用方言吟诵的祭文。
我望向井台，看见七簇幽蓝的火光绕着井口打转，每簇火光下都躺着片碎瓷，映着不同年代的红嫁衣。
父亲的声音混着雷声传来：“1975年我替你娘封井，断了小指；2005年你娘替你续红绸，呕出了莲心的血；现在轮到你了，阿阳，用你的红盖头补上最后一片花瓣。”
第五章 井底红妆子时的梆子声敲过第三下，井台的青苔突然泛出微光。
我摸着无名指上的银戒，戒面的石子正对着井口，像只充血的眼睛。
父亲和九叔站在槐树下，货郎往井里撒着朱砂，每粒朱砂落水时都发
