“鹤羽双木”，分别是萧承煜、自己与父亲的字号。
“你早就知道会有这一劫。”
他扯下萧承煜的外袍，看见里面穿着的正是自己从边塞带回的明光铠改良款，“所以才让我随队去西北，所以才在地道里留了退路……因为只有你活着，”萧承煜低头吻他额角，那里还留着胡杨林的沙粒，“我的棋才能下到最后。
砚之，你是我的车，我的马，我的……”他顿了顿，从暗格取出幅画卷，展开竟是谢砚之的画像，用的是战场上染血的墨，“我的未完成。”
谢砚之看着画像中自己握刀的模样，忽然想起萧承煜说过的话：“真正的棋手，会让棋子知道自己是棋子，却又心甘情愿留在棋盘上。”
他攥紧那人的衣襟，锦缎下的皮肤带着体温，比棋盘上的玉石暖上百倍。
“下次下棋，”他咬住萧承煜的唇，尝到血腥气里混着的蜜渍梅子味，“该让我执黑子了。”
冬至那日，谢砚之跟着萧承煜去天坛祭天。
雪落在太子的冕旒上，谢砚之望着他的背影，忽然想起八岁那年，两人在雪地里堆雪人，萧承煜把自己的玉佩塞进雪人手里，说：“这是定情信物。”
“想什么呢？”
祭典结束后，萧承煜摘了冕旒，露出额间薄汗，“昨夜又替我改奏章到子时？”
谢砚之摸出袖中抄好的《屯田策》，纸上还带着松烟墨的香气：“臣在想，等开春把西北的胡杨林都改成屯田，会不会有松鹤共栖的景象？”
萧承煜忽然停步，转身时雪片落在他睫毛上，像撒了把碎钻。
他从腰间取下新刻的鹤纹佩，塞进谢砚之手里，玉质温润，刻着“生死与共”四字：“等天下大定，我带你去看真正的松鹤林，就我们两个人，不带暗卫，不批奏章。”
谢砚之攥紧玉佩，感受着上面未完全消散的体温。
远处传来宫钟鸣响，他看见萧承煜的影子与自己的叠在一起，在雪地上拓出个模糊的“从”字。
“先说好，”他抬头望进那人眼底的星河，“若你敢像小时候那样骗我去摘葡萄，我就……就怎样？”
萧承煜逼近，雪松气息裹着雪粒扑面而来。
“就把你的松云纹锦袍全改成鹤纹，”谢砚之勾起嘴角，“让全天下都知道，太子殿下的软肋，是只
