，月光勾勒出的轮廓竟与姥爷分毫不差。
**“妈，”**小川扯了扯母亲的衣角，“姥爷在看我们......”**“闭嘴！”
**母亲的声音带着颤抖，“以后不许再提那个老东西！”
小川闭上眼，听见张建军口袋里的钥匙晃出响。
那是串万能钥匙，能打开菜市场所有摊位的锁，也能打开他即将入住的“新家”——一个没有姥爷、没有豆腐香的冰冷牢笼。
尾声·血印深夜，小川在新家的床下发现本日记。
泛黄的纸页上是母亲的字迹，日期停在1992年8月15日：“爸说，当年的火灾不是意外。
建国手里的钥匙......”字迹被大片泪痕晕开，最后那个句号变成暗红色，像滴干涸的血。
小川摸出藏在鞋垫下的酒壶碎片，碎片上的竹叶纹突然发出微光。
他看见碎片里倒映出母亲年轻时的脸，她穿着水蓝色旗袍，站在摩天轮下，手里攥着把带血的钥匙。
“咔嗒——”房门突然打开，张建军的皮靴碾过地板。
他手里拎着瓶二锅头，嘴角咧出恶心的笑：“小川，来给张叔讲讲，你姥爷的卤水秘方......”小川后退，后腰撞上暖气片。
金属的灼痛感传来，他却感觉不到疼——因为他看见张建军腰间挂着的钥匙串，最末端那把蝴蝶钥匙，竟与姥爷的碎片完美契合。
第三章 带血的卤水1996年春·地下室的活祭霉斑在墙上开出黑色的花，每朵花的中心都嵌着颗花椒粒。
小川跪在石磨前，膝盖下垫着张泛黄的冥纸——那是张建军上坟时剩的。
石磨裂缝里渗出暗红色液体，在月光下凝结成姥爷的脸，他的嘴一张一合，却发不出声音。
“叩首。”
张建军的皮带抽在背上时，小川正在数石磨上的裂痕。
第13道裂痕里卡着半粒花椒，和姥爷去世那晚掉在他围裙上的那粒一模一样。
**“给石磨老爷赔罪！”
**张建军往裂缝里倒二锅头，“你姥爷偷走了我的发财路！”
酒精渗进石磨，姥爷的脸突然扭曲，变成张建军的模样。
小川浑身发冷，想起菜市场流传的传言：张建军曾用卤水淹死过一只偷肉的野狗。
花椒刑具“张开嘴。”
张建军的铁钳夹着颗烧红的花椒，火星溅在小川舌尖。
他想
