径直朝着我的右耳探来，目标明确。
我心中警铃大作，几乎是条件反射般地猛地一偏头，躲开了他的触碰。
指尖下意识地用力按了按耳蜗，确保它牢牢地固定在皮下埋植的神经刺激芯片的接口上。
那些为了植入芯片而留下的、细密的、像蛛网般丑陋蔓延的疤痕，是我每周往返于市郊那家昂贵的私立医院，接受希望渺茫的干细胞移植治疗时留下的印记，也是我必须死死守住的、关于我身体正在崩坏的秘密。
“最新款的……助听器，降噪效果特别好。”
我抢在他开口质问之前，慌乱地解释道，努力让自己的声音听起来轻松而自然，尽管我知道这谎言拙劣得可笑。
然后，我僵硬地转过身，指向旁边冒着热气的热饮柜，试图转移话题：“关东煮……今天第二份半价。”
他没有回应我的推销，深邃的目光先是落在我胸前那块廉价塑料名牌上用马克笔写着的“许星眠”三个字，然后缓缓地、带着一丝不易察觉的审视，移向我因为长期营养不良而显得过分宽大、空荡荡的工装制服。
便利店的灯光将他脸上的阴影切割得更加分明。
突然，他毫无预兆地抬起手，那只曾经为我戴上耳蜗、曾经温柔抚摸我长发的手，此刻却带着一股暴戾之气，狠狠地、决绝地扫过热饮柜的台面！
“砰——哗啦！”
滚烫的咖啡、浓稠的奶茶、以及浸泡着各种丸子的关东煮汤汁，在一瞬间四下飞溅，褐色的液体泼洒在我刚擦干净的白色收银台上，狼狈不堪。
一张小小的、圆形的防烫贴纸，被咖啡染成了深褐色，在污浊的液体中无助地翻滚、沉没。
那贴纸上，是我在某个无聊的夜班，用油性笔随手画的一只卡通小鲸鱼，圆滚滚的身体，向上翘起的尾巴，天真而快乐。
我记得，在我被确诊渐冻症的那一天，整个世界在我眼前崩塌，天旋地转，是他，程屿，紧紧地抱着浑身抖得像筛糠的我，在我耳边，用他那特有的、带着磁性的嗓音，一遍又一遍地低声哼唱那首他为我写的《鲸歌》。
他说：“眠眠，别怕，鲸鱼是海洋中最自由的歌者。
等开春，冰雪消融，我就带你去看真正的虎鲸跃出海面，让它们用最雄壮的歌声，为我们的婚礼开道。
