心动过我？”
我没回她。
我只是伸出手，在她额前理了一下被风吹乱的碎发。
“有。”
我看着她的眼睛说，“但我想得比你慢。”
“所以现在还不行。”
我轻声说，“你等我再快一点，好不好？”
她没露出失望的表情，反而像松了口气一样点了点头。
“那我等你。”
我站在风里，听着她说这句话，忽然觉得——她不是天后，不是光芒万丈的大明星。
她只是个爱闹爱笑的小姑娘，倔强又真诚。
她在问的不是“你愿不愿意和我谈恋爱”。
她在问的，是“我在你心里，还有没有可能”。
“你要不要来我这儿坐会？”
她试探地问。
“我车里有暖气，还有之前你喜欢的无糖绿茶。”
我摇了摇头。
“下次吧。”
“好。”
她笑了笑，“那我先走了，明天有早通告。”
“别熬夜。”
我说。
她愣了愣，然后眼睛弯起来。
“你还是会管我。”
我没说话，只是看着她走远的背影。
她进车门前又回头望了我一眼，像是确认我还站在那里。
我抬手，冲她轻轻挥了一下。
回去的路上，我打开手机。
点进那条她发来的语音。
“许舟，我唱那首歌的时候，其实心跳快到声音都要飘了。”
“我不是想让你回我。”
“我只是想让你知道，我还在。”
那一刻，我忽然意识到：她不是等我回应。
她是在告诉我——只要我还听得见，她就会继续唱下去。
哪怕我一句都不回，她也会站在远远的地方，对我轻轻笑。
就像她蹲在我宿舍楼下那天一样。
我们都没说出口的那句话，其实心里早就知道了答案。
不是爱没了。
而是终于，学会了慢慢靠近。
8 第八章：他们回到了那间宿舍那天下午，她给我发了一条消息：学长，我今天有空，要不要陪我回趟学校？
我盯着这条信息愣了三秒，心里却已经知道她想回的是什么地方。
不是校园。
是我们故事的起点。
B大的宿舍楼没什么变化。
灰白的墙、斑驳的栏杆、走廊尽头那盏永远忽明忽暗的声控灯。
楼下那棵老梧桐长高了一点，地砖边缘被根系撑得微微翘起。
我们站在楼下，看着那扇熟悉的大铁门，谁也没先开口。
直到她走到我常靠的那块台阶上，学着那天的姿势蹲下来，手里还拿着一杯奶茶
