式延续。
“坐沙发上。”
我把钥匙甩在玄关，直奔厨房。
不锈钢锅撞在电磁炉上发出闷响，冷水里的鸡蛋随着火苗跃动。
等待的间隙，我瞥见镜子里的自己——领口沾着林秋雨滴落的血渍，指节因过度用力而泛白。
温热的鸡蛋滚过她颧骨时，林秋雨突然抓住我的手腕。
她睫毛上还凝着未干的泪珠，在灯光下碎成银河：“疼。”
声音轻得像羽毛，却重重砸在我心上。
我下意识俯身吹气，她突然仰起脸，带着铁锈味的嘴唇擦过我的嘴角。
“我想亲亲。”
她突然撅起嘴，受伤的脸颊泛着不正常的红晕。
我望着她眼底跳动的星火，喉结滚动着压下心头的悸动。
当我们的嘴唇相触，她身上若有若无的苦橙香水混着血腥味，在空气中炸开。
呼吸逐渐紊乱时，我猛地撤开身子。
林秋雨微张着嘴，眼底闪过失落。
“秋雨”，我握紧颤抖的双手，“我们不能……至少现在不行。”
窗外的蝉鸣突然刺耳起来，她歪头轻笑，发丝垂落遮住伤痕：“骗你的，就知道你是正人君子。”
往后的日子像被按了慢放键。
清晨 6 点半，总能听见厨房传来窸窸窣窣的声响。
我揉着眼睛走出卧室，正撞见她踮脚够吊柜，宽松的男士衬衫下露出一截纤细的腰。
“醒啦？”
她回头笑，“给你做了溏心蛋。”
深夜加班回家，玄关永远亮着暖黄色的小夜灯。
林秋雨蜷在沙发上打盹，手机屏幕还亮着未发送的消息：“路上小心。”
我替她盖上毯子时，她会迷迷糊糊抓住我的手，嘟囔着“别走”。
月光透过纱帘洒在她脸上，将那些淤青的阴影都镀上柔光。
三个月里，我们共享过同一碗阳春面，为电视节目争论到笑出眼泪，也在暴雨夜蜷缩在沙发上听雷声。
她教我织围巾，针脚歪歪扭扭；我陪她看狗血言情剧，被她嘲笑哭点太低。
但每当气氛升温，她总会调皮地眨眨眼：“君子，该刹车啦。”
直到离婚判决书寄来那天，林秋雨举着信封在客厅转圈，像只重获自由的蝴蝶。
她突然停在我面前，眼底跳动着从未有过的光亮：“陈默，谢谢你守住了我们的底线。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，我知道，有些东西早已在时光里悄然生根。
推开家门的刹
