就是不敢抬头。
前面那张黑白照片，放大了她生前最后一次演出谢幕时的样子。
仪式草草结束。
有人过来拍了拍顾明哲的肩膀，“节哀。”
顾明哲喉咙发紧，一个字也说不出。
浑浑噩噩地回了医院。
经过那条长长的走廊，顾明哲脚步一顿。
就是这里。
她上次复查，穿着那身不合身的病号服，靠着墙壁等他。
脸色苍白，嘴唇却抿得死紧，一脸的倔强。
顾明哲当时还笑着问她：“等急了吧？
教授拖了会儿堂。”
她摇了摇头，说：“没有。
你忙你的。”
顾明哲现在只想扇自己一巴掌。
逃回自己的办公室。
一切都和他离开时一样，整整齐齐。
桌上的绿植还是林晚送的，叶子有点蔫了。
顾明哲拉开抽屉，拿出纸笔。
“辞职信”，三个字，写得歪歪扭扭。
院长办公室。
“明哲，不再考虑考虑？”
院长看着他，眉头皱着，“我知道你很难过，林小姐的事……医院可以给你放长假，多久都行。”
“不了，院长，“谢谢您。”
“可你的专业……这里，”顾明哲抬手，指了指自己的胸口，又指了指四周，“待不下去了。”
每一口空气，都烫得他肺疼。
院长叹了口气，“好吧，手续我给你尽快办。”
顾明哲从那个充满她气息的公寓，搬到了一个更小的出租屋。
像把自己塞进一个不透气的盒子里。
白天，窗帘永远拉着。
晚上，噩梦从不迟到。
她穿着白色的舞裙，优美的身姿在聚光灯下旋转，踮脚。
她轻盈得像一片羽毛。
然后，咔嚓，清晰的骨头碎裂声。
她摔倒在舞台上，不安的看着台下的顾明哲，眼神里全是凄凉。
顾明哲猛地坐起来，冷汗湿透了睡衣。
黑暗里，心脏疯狂跳动，撞击着胸腔。
伸手摸向旁边，是空的，冰冷的。
这个噩梦，顾明哲每天晚上都要重新体验一次。
顾明哲打开他以前用过的旧笔记本电脑，桌面还是那张他们在海边的合影。
想写点什么关于她的回忆。
手指放在键盘上，却像被冻住了一样。
打出“林晚”两个字，又飞快地删掉。
桌上散落着她的几件小东西，是他从旧公寓收拾出来的。
一个掉漆的音乐盒，几根用旧了的发带，还有一张揉皱的电影票根。
是他们看的最后一场电影。
一部无聊的
