1. 片场初相遇梅雨季的摄影棚里闷得像蒸笼，石依依攥着小雨的手语本，指尖沁出薄汗。
十三岁的听障女孩攥着她的袖口，睫毛上还沾着未干的泪珠——五分钟前，场务嫌她们“打手势像演哑剧”，当着全组人的面让她们去角落待着。
“依依老师。”
小雨用手语比划出的句子带着破碎的颤音。
“我们是不是不该来？”
石依依蹲下来与她平视，乌黑发亮的马尾扫过手背。
石依依比划出的动作坚定有力。
“你画的分镜稿被导演选中，是因为你有才华，不是因为你需要同情。”
话音未落，石依依忽然转身，高跟鞋叩地声清脆如贝壳相撞，直直走向正在布置下一场戏的场务。
“这位老师。”
石依依的声音像冰镇过的荔枝汽水，清冽中带着锋芒。
“特校的学生来学习剧组工作流程，是和制片方提前报备过的。
如果您有任何工作上的建议，可以直接和我沟通，但请不要在公开场合贬低我的学生。”
周围忽然静得能听见调光台的电流声。
场务涨红了脸，正要开口，忽然有人轻拍石依依的肩膀。
唐湛的白衬衫带着阳光晒过的暖香，他垂眸时，睫毛在眼下投出扇形阴影。
“石老师是吗？
我是这场戏的主演，刚刚的分镜需要小雨同学帮忙确认手语动作是否准确，可以请她来监视器前吗？”
小雨瞪圆眼睛，指尖急促地比划出“真的吗”。
石依依注意到唐湛袖口挽起两寸，露出腕间褪色的红绳——那是她追过的那部《无声光年》里，男主角为聋人妹妹系的幸运绳。
“当然可以。”
石依依替小雨回答。
石依依目光扫过唐湛身后助理递来的保温杯，杯身上用医用胶布贴着“唐湛 声带忌冷”的便签。
这场意外的解围在小雨给群演示范“谢谢”的手语中落幕。
当唐湛用生疏但认真的手势比出“你很棒”时，小雨笑出酒窝。
石依依忽然发现，这个总在镜头前饰演冷脸精英的男演员，眼角有颗浅褐色的泪痣，笑起来时会隐进苹果肌的阴影里。
2.孤独症日的温暖碰撞四月的孤独症日活动现场，向日葵花束在阳光里晃成金色的海。
石依依蹲在彩绘区，帮孤独症男孩调整画笔的握姿，忽然听见身后传来低低的交谈。
“唐先
