哒”一声。
是门锁的声音。
不是门被打开，而是像有人在门外，用钥匙试图插进去。
她浑身僵住。
电视上的文字变了：“现在开始计时：00:03，00:02……别回头。”
身后传来一阵细微的摩擦声，像指甲划过玻璃。
林意控制住自己不去动。
“叩。”
一下轻轻的敲门声。
再一下。
电视上最后一句：“如果你在计时结束前回头，他就会看见你。”
她下意识咬住唇，忍着，盯着屏幕，倒数归零的那一刻，电视啪地黑了。
门外安静下来。
电视也断电了。
一切归于沉寂。
她慢慢回头，什么也没有。
**第二天，林意去楼下取快递。
门口张叔又在扫地，盯着她看了两秒，忽然问：“你回头了吗？”
林意顿住：“什么？”
“电视开了吗？”
“……开了。”
张叔没再说话，只是意味深长地摇了摇头。
林意忽然冒出个念头：“张叔，你说的‘他’，是谁？”
老头低声说了句——“我也不记得了。”
他转过身离开时，林意忽然看到——他背后衣服的领口处，露出一点点旧纱布，那下面，似乎是扭曲的……抓痕。
⸻第二章：302室的女租客死了林意醒来时是被警笛吵醒的。
清晨六点，楼下已经围了不少人。
一辆警车停在院子里，两个警察正抬着担架往外走。
担架上盖着白布，露出一缕长发，从塑料包的边角垂落下来。
她披了外套下楼，只听楼道里议论纷纷：“302那个小姑娘……才搬来两周吧？”
“听说昨天夜里出事的。”
“有人看见她在阳台站了一整晚，说话声音怪怪的……”林意听着，心跳一滞。
302室，就在她隔壁。
一个穿制服的年轻警察注意到她，走上来：“你是305的租客？”
林意点点头。
“昨天晚上有没有听到什么异常的声音？
或者看到什么人进出302？”
她想了想，却迟疑了。
“我……听到电视自己打开，但没声音。
然后门外有点动静，我没开门，也没回头。”
警察皱了皱眉，记了下来。
“那个……她怎么死的？”
林意问。
年轻警察犹豫了一下：“现在还不能确定。”
她从他的眼神里看出来，不是不知道，而是不想说。
而在她身后，一楼的张叔朝她投来复杂的一眼，又低
