一次，“他”什么都没说。
可她知道，那就是“他”——规则中的主语，所有禁令的背后，那个不可言说、不可描述的存在。
而现在，他在她楼下。
**早上，德远里群里炸锅了。
租客-小罗：昨晚那个影子有人拍下来了吗？
楼管小刘：请不要造谣。
监控没有拍到异常。
302死者朋友：可她死前也说过“他上来了”！
林意没有说话，只默默点开了昨天凌晨拍下的照片。
那道黑影确实存在于楼下，但在手机相册里，它是模糊的，像被一层低分辨率马赛克覆盖。
背景楼梯清晰可辨，唯独那人影像是被系统有意屏蔽。
她尝试用软件放大细节——画面居然崩溃，APP自动关闭。
她的手心开始出汗。
**中午，林意找到了另一份线索。
是物业后门废弃的文件柜里，一份旧楼电路改造申请表，批注人：林意。
她的名字，再次出现。
这份申请日期是八年前，她还在大学。
上面有一段备注：“夜间广播系统已调至局部覆盖。
请配合屏蔽‘他’的进入路径。”
——L.Y.她开始意识到一件更可怕的事：她不仅是“规则创建者”，还是“他”的“看守人”。
她曾试图用广播系统、镜像规则和记忆替换，去封印一个不断模仿人类、渴望进入现实的存在。
但随着时间推移，规则出现漏洞。
“他”正在逐步渗透，甚至找到了她。
**晚上十点。
广播再次响起。
不是从电视，也不是从手机，而是——从她的耳朵里直接响起的声音。
像是意识内部被注入的一段提示音：“规则提示七：不要说‘他’的名字。”
“不论你听见谁在耳边低语，不要回应，不要念出，不要确认。”
林意闭上眼，强迫自己冷静。
可耳边的低语渐渐响起。
是个男声，低沉、温柔、近乎哄骗：“林意，是我啊……你忘了我了吗？”
“我们以前在这里，一起写过这些规则的。”
林意额角冒汗。
那声音太真实了，像某段记忆中的人，像是……曾经的爱人。
她几乎脱口而出：“你是……”可她咬住舌尖。
不说。
不承认。
不回应。
可那声音却低笑一声：“你不敢叫我的名字，是怕我进来？”
“你不记得，是你最先打开门的。”
“你把
