凌晨三点的夜空格外沉寂。
苏眠裹着一件米白色外套，坐在天文台主控室里，眼神专注地盯着面前的数据曲线。
自从她接手鲸鱼座观测项目以来，已经连续第十三个夜晚通宵监测。
大多数时候，这些来自深空的电波信号只是无意义的噪音，像宇宙在无聊地低语。
她习惯了这种静谧——一种仿佛置身于真空的孤独感。
只有窗外星空恒定的光点提醒她，自己正与浩瀚宇宙某处微弱地联系着。
直到，那一刻来临。
“滴——滴——滴滴……滴——”耳机里突然响起了规律但陌生的节奏。
苏眠的心脏骤然紧绷，身体像是被这段节拍锁定，僵在了操作台前。
她迅速在键盘上敲下几串指令，切换信号分析界面。
“鲸鱼座α方向……重复周期为32.71秒，信号强度……峰值高出正常背景噪音3.6倍。”
“不是自然信号。”
她几乎是下意识地低语。
像是某种有意识的“回应”。
她压抑住内心的激动，将信号保存为多个格式，同时开启高频监听设备，确保不会错过后续可能出现的片段。
耳边的节奏仍旧延续，那串数字似乎蕴含某种意义，但她一时间无法破解。
苏眠咬着笔头，盯着那一排排跳动的数据，脑中翻涌起一个早已被压下的画面——父亲的影像。
他曾也是天文科研人员，一位被誉为“星辰信徒”的工程师。
多年前，他随一支国家深空探索团队出征，却在临近土星轨道时失联，至今下落不明。
而他在失联前最后寄回地球的通信记录中，语气急促地说着：“眠眠，如果有一天你听见来自鲸鱼座的呼唤，那可能是我留给你的答案。”
那时她还小，以为父亲只是在用故事安慰她。
可今天，真正来自鲸鱼座的呼唤，真的来了。
苏眠屏住呼吸，从抽屉中取出一个早已褪色的磁带盒——那是父亲留给她的唯一一盒录音带。
她从未敢完整播放，直到此刻，她第一次按下了播放键。
录音里传出熟悉的男声，温和而坚定：“给我的小眠眠，如果你能听见这段声音，就代表你已经成为能仰望星辰的人了……鲸鱼座，不只是个方向，那是……”声音戛然而止，磁带内容似乎断裂了。
可就在那一刻，电脑屏幕上出现了另一
