是村子的魂。
押上孝大，便是这个村子里长大的孩子。
他和其他同龄的孩子有些不同。
村里的男孩大多是瘦削精干的，像小小的船只，灵活地在海边穿梭。
但孝大，他那时候不过十三四岁吧，身板就已经长得像村口那块用来拴船的巨石，敦实，沉默，带着一股子不容撼动的力量。
他的皮肤不是那种健康的黝黑，而是带着点风吹日晒后的粗糙，脸色常常绷着，像是心里头揣着什么沉重的东西。
他心里的沉重，看得见摸得着。
在村里，他家的光景是数得上号的艰难。
母亲在他刚记事时就病没了，那病来得急，去得也快，像一阵猝不及防的浪头，把家里的温暖卷走了大半。
他关于母亲的记忆，只剩下一些零星的片段，一个模糊的、带着海水味道的怀抱，一支低低的歌谣。
那歌谣里好像有海的声音，也有叹息。
母亲走后，家里就剩下父亲、他和弟弟阳太。
父亲是个话不多的人，却撑着家里出海打渔。
他有着渔民特有的、被风浪雕刻出的粗粝双手，笑起来时眼角有深深的皱纹。
孝大记得他年轻时的样子，像棵挺拔的礁松，风吹不弯。
可人有旦夕祸福，一次风浪中，他伤了腿，又加上常年风湿的毛病，渐渐就不能下海了。
没了营生，男人在家便像离了水的鱼，精气神一点点耗散。
渔网挂在墙角，落了灰，像是挂在那里的一份无声的叹息。
后来，父亲又病了，不是身子的病，而是心里的病，变得痴痴傻傻，有时认不出人，有时对着大海喃喃自语，有时又像个孩子一样哭闹。
孝大放学回家，总能看见父亲坐在屋檐下那把破旧的木椅上，眼睛空洞地望着远方，手里也许还拿着一把破旧的渔网，手指在网上无意识地滑动，却不再理顺。
家里的屋子也渐渐变得冷清，少了父亲忙碌的身影和偶尔的呵斥声，只有阳台低低的咳嗽和父亲偶尔的呻吟。
家里的重担，自然就落在了孝大稚嫩的肩上。
他得去镇上找些零活做，帮人搬东西，卸货，凭着那副比同龄人强壮得多的身板，赚一点点微薄的工钱。
他能一个人扛起比自己重的东西，肩膀被磨得又红又肿，他也不吭一声。
回到家，他便是这个家的顶梁柱，虽然只是个少
