，“后来听说你订婚了，他喝光了工作室所有的威士忌，把戒指锁在相机包里，说要当快门线用。”
林晚将戒指套进他无名指，戒圈松松地晃着。
记忆突然闪回：大四那年她在社团做海报，他举着相机躲在樱花树后，镜头里的她踮脚补色，裙摆被风掀起一角，露出脚踝上若隐若现的红痕——那是他冒雨买颜料时，自行车链条蹭伤的。
当时他想冲上去道歉，却看见她低头轻笑，指尖沾着粉色颜料，在海报边缘画了朵歪歪扭扭的樱花。
第十二章 快门留痕凌晨四点，宋砚之忽然清醒过来，手指在空中虚按，仿佛握着相机。
林晚看懂了他的手势，将床头摇高，扶他看向窗外。
北京的夜空中飘着细密的雨，路灯在雨幕里晕开暖黄的光圈，像极了银杏巷口的老路灯。
“那年你寄信的雨天……”他的声音沙哑，却异常清晰。
“我在邮局拆开信封，你的字被雨水泡得发皱，‘喜欢’两个字糊成一团蓝。
我突然想起大二那年，你在图书馆打翻蓝墨水，把我的线性代数笔记染成星空。”
她愣住了。
那本被染蓝的笔记，她后来偷偷抄了份新的，夹在还他的《摄影构图学》里。
却没发现他在扉页画了小太阳——阳光穿过云层的角度，正是她补海报那天的光线。
“其实我去过你的婚礼。”
他望着雨幕，眼神却落在二十岁的时光里，“远远站在教堂后排，看你穿婚纱走过红毯。
你戴的珍珠项链，是我在银杏巷旧货摊买的，当时你说太贵了，结果第二天就戴着来上课。”
林晚浑身发抖。
那条项链她只戴过一次，婚后就锁进了首饰盒。
原来他早就知道，知道她口是心非，知道她把他送的每样东西都视若珍宝，却在母亲的安排下，将真心折进了婚书里。
第十三章 时差终结第一缕晨光爬上窗台时，宋砚之的呼吸变得微弱。
他忽然指着墙上的摄影展海报，那是他去年在上海办的个展，主题叫《时差博物馆》。
林晚顺着他的目光看去，海报上最显眼的作品是组拼贴：左边是她寄丢的情书，右边是他未拆封的机票，中间用银盐相纸印着半朵樱花，花瓣上凝结着水珠，像永远落不下的眼泪。
“帮我……调光圈。”
他吃力地比
