婷找你麻烦，怕你哪天又打开药瓶……”他的声音哽住了，“我他妈连自己的影子都怕。”
酒保过来委婉地请我们离开。
出租车里，宋焱靠着车窗装睡。
路灯的光斑一道道划过他的脸，照亮他紧闭的眼睛和颤抖的睫毛。
到家门口，他塞给我一个信封，“给你的。”
然后迅速关上了门。
信封里是两张票。
——今晚七点半的城市交响乐团演出，最前排。
票根上印着曲目：《未完成交响曲》。
我站在走廊里，听着楼上传来模糊的吉他声。
那旋律我认得，是他今早发我的那段，关于伸手却无人握住的人。
手机震动，是陈浩的消息，“明天我来接你去出版社见李总？”
我看了看宋焱紧闭的门，回复：“好”。
(七)离开如果你说别走我就不走宋焱的敲门声惊醒了我。
窗外天还没亮，手机显示凌晨五点十七分。
我拉开门，他站在走廊里，背着吉他，眼下两片青黑。
“我签了。”
他说。
我眨了眨眼，喉咙发紧，“什么？”
“杭州的邀约。”
他举起手机，屏幕上是机票预订确认页，“今早的飞机。”
我抓住门框才没跌倒。
指甲陷进木头里，痛感让我确认这不是梦。
宋焱的行李就放在脚边：一个登山包，一把吉他。
和三个月前在超市遇见他时一样寒酸。
“这么快？”
我的声音像是别人发出的。
“制作人临时有空档。”
他盯着我睡衣上的皱褶，“来道个别。”
道别。
这个词像玻璃渣一样卡在气管里。
我转身走向厨房，假装去找水杯，实际是怕他看见我发抖的手。
“陈浩送你？”
他跟进来，目光扫过餐桌上那束新送来的玫瑰。
“嗯。”
我撒谎，“他车就停在楼下。”
水杯在洗碗池边沿磕出清脆的响声。
宋焱突然抓住我手腕，“你根本没联系他。”
我挣脱开来，“关你什么事？
你不是要逃去杭州吗？”
“逃？”
他冷笑，“是啊，比不得你，躲在小说里逃避现实的高手。”
这句话像一记耳光。
我抓起手边的马克杯，砸在他脚边。
陶瓷碎片溅到他裤腿上，他纹丝不动。
“滚啊！”
我声音发抖，“反正对你来说我只是个‘邻居’。”
宋焱的瞳孔紧缩。
他弯腰捡起一块碎片，在指尖翻转，“你知道我为什么那天晚上救你
